Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.
Эта фраза пульсировала у меня в голове, пока я строчила свой роман. Понятия не имею, чья она и откуда я её помню. Чтобы отвязаться от липучки, пришлось зайти в Интернет и найти автора. Оказалось, это сказал писатель Томас Манн.
Теперь я в растерянности: считать себя писательницей или нет? Потому что писать мне стало легче. Значительно легче. Несколько дней назад я билась над каждым словом, злилась и негодовала, а сейчас дело идёт куда веселей.
Дело в том, что я придумала потрясающий лайфхак. Заключается он в том, чтобы на время работы отключать Интернет.
Это не так просто, как кажется на первый взгляд. Требуется невероятная сила воли, чтобы подойти к роутеру и вытащить вилку из розетки. И не втыкать ее обратно, пока не напишешь дневную норму.
Потому что срочно, вот прямо до зарезу требуется узнать: погоду, курс доллара, когда период линьки у морских свинок и для чего в кроссовках дополнительные дырки для шнурков.
Спрашивается, зачем я каждые полчаса смотрю погоду? У меня что, идёт посевная? А курс доллара мне к чему? За границу в ближайшее время не собираюсь. Я уже молчу о том, что у меня никогда не было морской свинки, и кроссовки я не ношу, потому что спортом не занимаюсь. Но кто-то внутри шепчет и зудит: зайди в Интернет, поброди по ссылкам, прочитай кучу бесполезной фигни…
Мой второй лайфхак: реально смотреть на свои возможности и не требовать от себя слишком много. Я установила норму – две страницы текста в день.
Возможно, какой-нибудь маститый писатель скажет, что две страницы мало. Что надо писать больше. Что это в час по чайной ложке. Возможно. Только я подсчитала, что в час по чайной ложке – это 3,6 литра в месяц. А если в бутылках абсента? Уже впечатляет, не правда ли?
Я начинаю потихоньку привыкать к главным героям романа. Раньше они вызывали у меня раздражение, а сейчас, когда раскрылись с лучшей стороны, я чувствую к ним симпатию.
Я говорю «раскрылись», потому что у меня странное ощущение, что это не я придумываю историю, а герои сами творят свою судьбу, я только записываю.
Главная героиня, Гликерия Павловна, или Лика, как её называют домашние, оказалась славной девушкой. Да, она слишком романтична, но у неё доброе сердце и смышлёный ум. Когда одну из дворовых крестьянок несправедливо обвинили в воровстве и хотели выпороть на конюшне, Лика вступилась за несчастную и доказала, что та не могла украсть. Вскоре нашли настоящего вора.
Дмитрий Иванович, молодой помещик, тоже впечатлил. Он, конечно, идеалист, полон революционных идей о свержении самодержавия. Но при этом он практичен: организовал воскресную школу для крепостных детей, где лично учит их грамоте и счету. Для современного человека естественно уметь писать и считать, мы не представляем, что может быть по-другому. Но в начале девятнадцатого века это умели единицы, и грамота давала огромное преимущество в жизни. Говоря современным языком, это был социальный лифт в лучшую жизнь. Так что Дмитрий Иванович определенно молодец.
Сегодня написание книги продвигалось быстро, я играючи сделала дневную норму. Чрезвычайно довольная собой, я закрыла ноутбук и пошла прогуляться.
Погода стояла чудесная, под стать моему прекрасному настроению. В сквере было не протолкнуться. Такое впечатление, что все жители района вышли на улицу, чтобы насладиться последними деньками бабьего лета.
Я купила мороженое и решила съесть его на лавочке. Все лавочки оказались заняты, я с трудом нашла место рядом с женщиной с тремя детьми.
Старшая девочка лет пяти ни секунды не сидела на месте и так и норовила убежать к кусту шиповника, который рос неподалёку.
Средняя девочка, очевидно, находилась во власти кризиса трех лет, потому что на любое предложение она отвечала криками «Не хочу!» и «Не буду!», а когда её оставляли в покое, принималась ныть и требовать непонятно что.
В коляске спал младенец. Коляска была розовая, но это ни о чем не говорило. Она могла перейти мальчику по наследству от старших сестёр.
Бедная женщина разрывалась между тремя детьми, я только и слышала:
– Саша, не ешь шиповник, он грязный.
– Лера, перестань кричать, ты разбудишь Владу.
Александра, Валерия, Влада…
– Судя по всему, родители трех девочек очень хотели мальчика? – с улыбкой обратилась я к соседке.
Женщина повернулась ко мне и кивнула. Я бы дала ей лет пятьдесят. У неё было приятное, но очень уставшее лицо, и глаза потрясающего голубого цвета.
– Будут продолжать попытки? Или смирились с судьбой?
Женщина рассмеялась:
– Уверена, что не будут.
Я прикидывала, кем она приходится детям? Для бабушки слишком молода, для мамы, пожалуй, старовата. Особенно учитывая грудничка. Меня озарило: няня!
Младшая Влада заплакала в коляске, средняя Валерия уронила трубочку от сока и заныла на одной пронзительной ноте, а старшая Александра опять деловито направилась к шиповнику. Мне удалось перехватить её по дороге и занять игрой с Барби.
– Тяжело вам с тремя, – посочувствовала я. – Родители совсем совесть потеряли: повесили троих детей на одну няню. Хотят сэкономить, но неужели не понимают, что вы просто физически не можете за всеми уследить? На троих детей должно быть хотя бы две няни, я считаю.
– Спасибо, что назвали меня няней, – весело ответила собеседница, – обычно меня за бабушку принимают. На самом деле я мама, это мои дети.
– Ой, извините. Не хотела вас обидеть.
Только сейчас я заметила, что у старших девочек такие же пронзительно-голубые глаза.
– Я и не обижаюсь, – отозвалась многодетная мать. – Мне сорок семь, но я понимаю, что выгляжу старше. Я же каждый день смотрюсь в зеркало, будь оно неладно. У меня такое ощущение, что последние пять лет, после рождения старшей дочери, я вообще не сплю. На самом деле сплю, конечно, но не помню как. Сны не снятся.
– Ещё раз простите моё любопытство, но как же вы решились? Начать рожать в сорок два года и замахнуться на троих? Вы очень смелая женщина.
Собеседница махнула рукой.
– Да какая там смелая! Всё началось с одного ребёнка. Потом попробовали сделать мальчика, хотя и очень опасались генетических отклонений, возраст всё-таки. Ну, а третья дочь получилась сама собой. Честно, не планировали и даже, – она понизила голос, – активно предохранялись.
– А до сорока двух почему не рожали? Поздно встретили своего мужа? Извините, если лезу не в своё дело. Для меня эта проблема очень актуальна, мне тридцать семь, а у меня ни мужа, ни детей…
Женщина поправила шапочку младшей дочери, вручила печенье средней, вытерла нос старшей, и только потом ответила:
– Я не мужа поздно встретила, у меня мозги поздно на место встали. До сорока двух лет я была глупая, всё ждала у моря погоды. А потом у меня в голове как будто щёлкнуло: надо брать инициативу в свои руки! Никто тебе ничего на блюдечке не поднесёт, нужны тебе муж и дети – ну так бери сама!
Я оторопела.
– То есть как – бери? А если мужчина не хочет жениться? Если предложение не делает?
Женщина хитро улыбнулась.
– Но он ведь и не отказывается на вас жениться? Что хоть говорит-то?
– Да ничего. Весьма виртуозно обходит тему семьи и брака.
– Понятно. Не мычит, не телится.
Я кивнула:
– Точнее не скажешь!
– Вот и мой такой же был. Его всё устраивало. Он боялся что-либо менять в жизни, чтобы не стало хуже. Не хотел решать проблемы семьи, а их конечно же воз и маленькая тележка! Ну так я сама стала решать эти проблемы. Для начала поставила перед фактом: завтра идём подавать заявление в ЗАГС, чего тянуть, документы я подготовила, пошлину заплатила.
– И он согласился?
– Конечно согласился. Если я ужин вкусный приготовила да ласковым словом встретила. Действовала нежно, чтобы не спугнуть, – женщина мелодично засмеялась. – В общем, так и завертелось… Потом занялась обменом наших маленьких квартир на одну большую. Сами понимаете, какая это адова работёнка. Потом ремонт в квартире делала, моталась по строительным рынкам… Знаете, некоторых мужчин надо брать под уздцы и решительно вести под венец. И самой вить семейное гнёздышко. В итоге они только спасибо скажут! Когда придут на всё готовенькое. Мужик-то измельчал, лишний раз напрягаться не хочет. – Собеседница взглянула на телефон. – Ох, а времени-то уже сколько! Нам пора идти. Спасибо, что составили компанию. Удачи вам! Запомнили? Брать инициативу в свои руки!
Многодетная мать подхватила дочерей в охапку и удалилась.
А я осталась сидеть на лавочке, ошарашенная внезапно открывшимися перспективами. А ведь верно она сказала: мужик не хочет лишний раз напрягаться. Да и кто бы хотел? Возможно, Руслан не женится на мне, потому что понимает, что потом его жизнь изменится, и не факт, что в лучшую сторону. Что появится целый ворох проблем, которые придётся решать. А у него действительно нет на это времени. Так что лучше вообще и не начинать семейную жизнь.
Я должна показать Руслану, что в браке со мной его жизнь станет только лучше, комфортнее и веселее.
И начну я, пожалуй, с предложения руки и сердца. Это будет классное предложение руки и сердца, которое станет презентацией такой же классной семейной жизни.
Конечно, я не собираюсь становиться на одно колено и дарить кольцо – делать всё то, что в фильмах делают мужчины, когда зовут женщину замуж. Нет. Я накрою праздничный стол и за бокалом шампанского подниму тост: «За нашу семейную жизнь!». И плавно так приступлю к обсуждению этой самой семейной жизни: что мы будем делать в ближайшее время, а что – через год.
Я расскажу, каким вижу совместное будущее. Например, я считаю, что жить мы должны в моей квартире. Во-первых, она большая, во-вторых, расположена в центре, Руслану удобнее добираться до работы. В конце концов, это естественно и логично, что семья живёт в четырехкомнатной квартире, а не в «однушке», и не важно, моя она или твоя – она общая!
Я не просто абстрактно предложу майору переехать. Я скажу: «Выбирай любую комнату, она будет только твоя, твой мужской мир, мы отремонтируем её под твои вкусы и потребности». И завтра же приступлю к ремонту. Придумаю дизайн-проект, найду бригаду, обсужу смету…
Понимаете? Я буду вести себя так, как будто наш брак – дело давно решённое, осталось только уладить мелкие детали.
Если разобраться, то так оно и есть. Вот, например, вы кладёте деньги в банк под проценты на год. Если по окончании года вы не закрываете вклад, считается, что теперь договор заключён бессрочно на тех же условиях.
Разве не аналогичная ситуация у меня с Русланом? Когда-то он уже делал мне предложение руки и сердца, мы сходили в ЗАГС, пусть и неудачно. Но ведь предложение никто не отменял! Значит, оно продолжает действовать. И сейчас я просто обновляю условия нашего соглашения.
Сначала надо решить: где готовить сюрприз? В моей квартире было бы удобнее, но Руслан, сославшись на занятость, может и не приехать. А уж домой он после работы точно вернётся. Значит, я буду подстерегать его там.
У меня есть ключи от квартиры жениха, правда, без предварительного звонка я обычно не приезжаю. Пока не буду нарушать это правило. Как говорила многодетная мать на лавочке, главное – не вспугнуть. Буду подбираться осторожно, на лапочках.
Я позвонила майору.
– Ты сегодня в котором часу будешь дома?
– А что такое?
– Готовлю тебе сюрприз, – проворковала я.
– Буду в восемь, – ответил Руслан и отключился.
Я не стала придавать значение его сухому тону. Человек находится на службе, имеет право обойтись без нежностей.
До восьми часов была ещё куча времени, однако и сделать мне предстояло немало.
По моей задумке майор должен прийти с тяжёлой работы и окунуться в уютную домашнюю атмосферу, из которой ему не захочется уходить. Вкусная еда, мягкий диван, заботливая женщина. Женщина, то есть я, обязательно должна быть в красивом платье из пятидесятых годов прошлого века, когда ценности были настоящими, а семьи крепкими.
К счастью, у меня было такое платье! Розовое, с пышной юбкой, немного в стиле пин-ап, я его не ношу, потому что похожа в нём на гигантское пирожное, но сегодня это именно то, что нужно.
Я бросилась домой, нашла платье и помчалась в гипермаркет за продуктами.
Странно, но я никогда не готовила Руслану праздничных ужинов, только обычную еду на скорую руку. И это была моя ошибка. Такую еду мужчина и сам может приготовить. Сегодня я должна впечатлить майора Супроткина своими кулинарными шедеврами. Он должен увидеть разницу между жизнью со мной и без меня. И понять, что со мной вкуснее!
Я открыла кулинарный сайт в поисках интересных рецептов. Мой энтузиазм немного поугас. Сплошь сложные блюда, с кучей предварительных приготовлений, обжарки, маринада, танцев с бубнами… Мне бы что-нибудь простое, но эффектное… Нашла! Курица в оригинальном медово-чесночном соусе! Отзывы на рецепт восторженные, ингредиентов не много, готовится 1 час 30 минут – как раз то, что мне нужно. И, пожалуй, ещё какой-нибудь лёгкий салатик. Вот, отличный рецепт: варёные яйца, сыр и сладкую кукурузу из банки перемешать, добавить майонез – готово! Украсить веточкой петрушки. Готовится 15 минут. Надо же, минимум усилий, а результат роскошный, я покажу себя с самой выгодной стороны.
Я представила квартиру Руслана, единственную комнату с почти спартанской обстановкой. Надо добавить в неё хоть немного уюта.
Я купила скатерть для праздничного стола, очень красивую, пусть и бумажную. Потом решила взять две диванные подушки, с таким мягким наполнителем внутри, что от них не хотелось отрываться. Также прихватила ароматические свечи для создания романтичного настроения. Уф-ф-ф, кажется, ничего не забыла!
В квартиру Руслана я влетела, полная решимости сразу приступить к готовке. И в ужасе застыла на пороге.
Я не могу сказать, что Руслан такой уж свинтус, но генеральную уборку в его квартире я делала еженедельно. Москва – очень грязный город, если открыты окна, подоконники надо протирать каждый день, иначе на них скапливается слой сажи. Потом эта грязь потихоньку разлетается по всей квартире, оседает на полу, шкафах, стенах. Раз в месяц я пылесосила стены. Да-да, пылесосила стены! Немыслимое занятие в каком-нибудь приморском городке, но такова плата за жизнь в огромном мегаполисе.
Почти месяц я тут не появлялась, и за это время квартира заросла грязью. А кухня… О, нет! Я чуть не завыла от отчаяния. Авгиевы конюшни и те были чище! Чтобы перемыть эту гору посуды в раковине, мне понадобится час. Второй уйдёт на то, чтобы почистить плиту, противень, вымыть пол, на котором крошки уже прочно зацементировались в пятнах жира…
Спокойствие, Люся, только спокойствие! Ты русская, а значит, ты суперженщина. Глаза боятся, руки делают. Ты всё успеешь, если грамотно распределишь силы.
Розовое платье я надену потом, для уборки мне нужна какая-нибудь рабочая одежда. Я порылась в шкафу, по размеру подошла только старая вытянувшаяся майка-алкоголичка. Откуда она вообще у Руслана? Я никогда не видела, чтобы он её носил. Я напялила белую майку. Смотрелась я в ней дико, но, в конце концов, сейчас главное – удобство. А уж потом я появлюсь перед майором во всей красе, соблазнительная и благоухающая, словно майская роза.
В темпе вальса я перемыла посуду, освободила рабочее место на кухонном столе и приступила к приготовлению курицы.
«Курицу необходимо вымыть и просушить бумажным полотенцем», – так начинался рецепт.
Бумажных полотенец на кухне конечно же не было, я обтёрла тушку бумажным носовым платком, который нашла в своей сумке.
«Подготовим соус. В мёд выдавить чеснок, добавить специи, соль по вкусу
О проекте
О подписке