Девочка на пригорке

Она шла в сторону заката по едва заметной пыльной тропинке среди глинистой пустыни со скудной растительностью. Впереди пожаром полыхал горизонт. Из-под ног с криком взлетела испуганная птица. Стая мошкары вуалью накрывала голову и липла к лицу…

Неожиданно сзади раздался до боли знакомый голос: «Зина, Зиночка!» Этот единственный в мире голос не спутаешь ни с каким другим… Так ласково её окликал только один человек – мама…

Она оглянулась, почувствовала непрошеные колючие слёзы в глазах и крепко прижала к себе, а вернее, прижалась сама к тёплому и доброму телу матери… Как давно они не виделись!

Её сотрясали рыдания, а мать утирала ей лицо и приговаривала:

– Не плачь, девочка моя…

– Мама, никто никогда не любил меня больше, чем ты: ни мужчины, ни дети… А ведь я их жалела больше тебя… Прости!

– Девочка моя, милая, глупенькая девочка моя…

Они говорили и не могли наговориться…

– А помнишь, я всем купила домашние тапочки, всем, кроме тебя… Прости меня!

– Я тоже тебя обижала порой… Помнишь, как я спрятала мёд? Не объяснила тебе ничего, а просто спрятала. Ты тогда болела, тебе он был нужен, а я спрятала…

– Не кайся, я потом поняла, почему ты так сделала… Потом поняла, не сразу…

Теперь они шли, обнявшись, по тропинке, ведущей на запад, туда, где солнце выплеснуло в небо свои самые яркие краски. Но вот они стали бледнеть, повеяло прохладой и сыростью…

– Тебе холодно, – прошептала мать. – Давай разведём костёр!

Они принялись собирать на земле всё, что могло гореть. Насыпали кучу. Мать достала из кармана помятую коробочку спичек, чиркнула… Огонь осветил её лицо… Она счастливо улыбалась, и не было на свете художника, который изобразил бы такое прекрасное выражение…

– А помнишь? – они вспоминали, перебивая друг дружку. – А помнишь?.. – И крепко обнимались, плакали или смеялись…

– Помнишь, как мы собирали грузди? У тёти Гани в Шиповом лесу… Сколько же их там было! Приносили несколько вёдер, а потом чистили до умопомрачения… Солили в специальной дубовой кадушке под гнётом… Ах, как вкусны солёные грузди!

– Да, и запечённые со сметаной или сливками не хуже…

– А сколько там росло дикой малины, дух какой от неё стоял на разогретой под солнцем просеке! Перед тем как идти по малину, носки надевали толстые, чтобы змеи за ноги не кусали…

Зинаида переводит глаза на ноги матери, которые та придвинула к костру, чтобы согреть. Голые стопы сплошь в ранках и крови.

– Ты шла босиком? У тебя нет обуви?

– Я специально сняла туфли…

Мать всегда любила ходить босой. Считала, что так полезно для здоровья. Но здесь полно колючих растений и острых камешков… Припомнился рассказ матери, как в войну она шла куда-то по осенней промёрзшей дороге, приберегая единственные туфли, чтобы не стоптать…

– Почему ты разулась? У тебя изранены ноги… Разве не больно так идти?

– Я искупаю грехи перед тобой, мужем, родителями, перед всеми, кого обидела…

– Искупаешь грехи?!…

– Да. У меня их много, очень много…

Зинаида берёт в руки материнскую стопу, внимательно разглядывает… Помыть бы, да нет воды… И приложить подорожник, жаль, он здесь не растёт, не видно нигде… Но от слезы, упавшей на ногу матери, уходит грязь и затягиваются ранки.

– Я грехов наделала больше тебя, мама…

– Нет. Ты хорошая, славная, милая, моя девочка! Тебе не в чем каяться. Я счастлива, что родила тебя!

– Не говори так, не то я снова разревусь. Просто ты мне всё простила…

– Тебя не за что прощать. Не помню ничего плохого из твоих поступков, только хорошее…

– Это ты запомнила только хорошее… Спасибо, мама.

– Правда, правда! Ты много делала хорошего, а у меня не хватало времени подумать и оценить…

– Господи, да кто у кого должен просить прощения?! Давай лучше переменим тему. Ты так хорошо пела! Родись ты в другое время и в другой семье, могла бы стать знаменитой певицей, как Мария Максакова, к примеру…

– Девочка моя! Как я хотела, чтобы ты жила лучше меня и счастливей…

– Ты мне всё дала, что могла. Я тебе благодарна… О чём ты задумалась, мама? Что тебя тяготит?

– Ничего. Я рада встрече с тобой, ты не представляешь… Расскажу тебе один старый анекдот, чтобы ты поняла, как жили раньше в русской деревне, откуда я родом. Можешь меня презирать, мне теперь не страшно. Мне больше ничего не страшно…

– Презирать?! Да как я посмею?! О чём ты говоришь, мама…

– Итак, представь, идёт странник по дороге. Издалека, из святых мест. Раньше так много народу ходило в Киевскую лавру, к примеру… На пути – деревня. Бедняцкая русская деревушка, маленькие хатки, покосившиеся заборы, ни одного деревца у дороги, чтобы в тени отдохнуть… Летнее солнце беспощадно палит. Пот струится по спине, и жажда донимает. Увидел мальчугана на улице и попросил воды. Тот уже побежал к дому, потом остановился и переспросил: «Тебе, дяденька, воды или лучше квасу принести холодного из погреба?» «А принеси кваску, если не жалко!»

Приносит парнишка глиняный горшок с квасом, путник припал к нему, напился вволю, а потом и спрашивает: «Отчего так долго не приходил, родители не пускали?» «Так квасу осталось на самом дне, – отвечает деревенский мальчишка. – Мне пришлось в кадушку залазить, чтобы зачерпнуть. А края склизкие, еле назад выбрался». «Ты в кадушку с ногами залезал?» «А как же иначе?!»

Странник поглядел на ноги мальчугана, по щиколотку мокрые и грязные, да ещё в цыпках, видать, никогда их не мыл. Стошнило странника, бросил он с досады горшок об землю, тот раскололся пополам, выпуская остатки кваса. А мальчишка как закричит со слезами: «Что же ты, дяденька, наделал? Я к тебе по-хорошему, а ты? Куда же я теперь ночью писать буду?!»

С детства я мечтала, чтобы мои дети выросли образованными и культурными, как наша учительница или фельдшерица! Две у нас такие дамы были на всю деревню. Как я ими восхищалась!..

– Надо бы ещё веток в костёр подбросить. Ты посиди, мама, я сама наберу.

– Чего сидеть без дела! Вдвоём лучше спорится.

– Давай что-нибудь приятное вспомним?

– Давай! Только вот не знаю, что бы такое…

– Как мы варенье вишнёвое варили во дворе на костре допоздна в специальном медном тазике. Уже темно кругом, а ты всё его помешиваешь и на блюдечко капаешь, чтоб узнать, готово или нет… Какое оно было вкусное! И пироги с вишнёвым вареньем у тебя получались отменные. Настоящее песочное тесто, рассыпчатое. Ты мне рецепт не оставила, я много раз пыталась так же сделать, не получается…

– Разве не оставила? Ай-ай-ай! Мне казалось, что оставила… Ты смотрела в старой кулинарной книге, сталинской? Там должен храниться листочек… Как же я так?!

– А помнишь, как мы с тобой «Наполеон» пекли? У меня все ладони болели от скалки. С вечера пекли коржи, варили крем, намазывали, а утром можно было есть… Пожалуй, «Наполеон» был вкуснее, чем песочный пирог… И рецепт остался. А ещё хворост твой я любила. Его мы почему-то давно не лепили…

– Да, ты права. Давно не делали хворост. А тебе хотелось? Тебе не холодно? Иди ближе, укрою краем пальто…

Мамино пальто. Серо-голубое, широкое, которое она носила в последнее время. Её любимое пальто. Почему? Может, потому что удобное…

– Нет, мне не холодно. Но я к тебе поближе сяду. И обниму. Вот так. Родная ты моя. Как много я наделала глупостей, не слушаясь тебя!

– Это я зря тебе надоедала советами. Ты была уже умнее и образованнее меня…

– Умнее ты всегда была. И не спорь, я в этом столько раз убеждалась… А давай-ка споём с тобой!

– Как ты хорошо придумала! Мне и самой петь захотелось, да думаю, ты не захочешь…

– Почему это?! Очень даже хочу. Что споём? Запевай, а я подпою!

– Ох, и не знаю… Может, вот эту: «Зачем тебя я, милый мой, узнала…» Я на гитаре могла её подыгрывать…

– Обойдёмся без гитары… «Ах, лучше бы я горюшка не знала, // Забилось бы моё сердечко вновь»… Теперь давай украинскую: «Мисяц на небе зироньки сяють, тихо по морю човен плыве»…

– Как хорошо! Давно я не пела… Смотри, вон там звёздочка блестит…

– Не вижу…

– Вон туда посмотри! Теперь видишь?..

– Давай ещё споём, про оренбургский платок, твою любимую: «Я его вечерами вязала для тебя, моя милая мать…» А теперь эту, старинную, с детства помню: «Ревела буря, дождь шумел, во мраке молнии блистали…» Когда к вам приходили гости, всегда пели за столом. Сейчас уже не поют. А зря. Такие душевные песни!

– Что ты ещё помнишь?

– Помню, у тебя было панбархатное платье вишнёвого цвета. Такое блестящее, переливающееся… Ещё помню, когда была студенткой, сколько ты мне всяких нарядов накупила. И золотое колечко с аметистом. Моё любимое. Мы тогда были в гостях у дяди Миши, и его жена накинулась на тебя: «Почему у Зины нет ни одного золотого украшения?!» Она была помешана на золоте. Ты застыдилась. Повезла меня в ювелирный магазин на улице Горького и сказала: «Выбирай!» Мне понравилось тонюсенькое с крупным прозрачным камнем. Словно распустившийся цветок на тонком стебле… Оно дорого стоило… И себе ты тогда купила попроще и подешевле. У тебя самой ведь до той поры не было золота…

– Ты запомнила, а я уж и позабыла… Расскажи ещё что-нибудь, люблю тебя слушать.

– Помнишь, ты купила себе пальто с роскошным воротником из песца? Чтобы воротник не сносился, ты его отпорола и надевала только по торжественным случаям. Песец этот был такой пушистый! И цвета редкого – голубого! В общем, песец голубых кровей. Королевский песец. Пальто уже износилось, а песец всё ещё блистал первозданной красой. Ты была удивительно бережливой! Когда я училась в университете, выпросила у тебя этого голубого песца себе на пальто. Его безжалостно разрезали на куски: один пришили на капюшон, два – на рукава. Так что песец послужил дважды: тебе и мне. Осталось ещё несколько мелких кусочков, которые пошли на отделку платья – помпоны к поясу. Ты невзлюбила эти помпоны, наверное, жалела своего раскромсанного красавца…

– Верно, жалела. У меня никогда больше такого не было…

– Я всё мечтала накупить тебе подарков, когда начну сама зарабатывать…

– Ты мне и накупила. Столько всего подарила! Я их берегла…

– Это мелочи. Я хотела шубу тебе красивую, шапочку норковую подарить… Но так и не…

– Какие ты мне сапожки белые подарила! Сестра моя, Нюра, когда приехала из Питера в гости, обзавидовалась.

– Про сапожки я позабыла…

– А я вот помню. Много твоих добрых поступков помню…

– За мужа простить тебя не могу. Зачем ты за ним шпионила? Через тебя мы ссорились…

– Хотела как лучше… Чтоб он тебя не обманывал…

– Медвежья услуга…

– Вот потому и шла босиком…

– Всё, закрыт вопрос! Прощаю. Туфли… Где туфли твои?

– Да вот, в кармане…

– Давай на ноги тебе надену!

– Я и сама.

– Нет, я тебя обую. Мне хочется, не откажи, пожалуйста!

Пока Зинаида ладонями отирает ноги матери от пыли и натягивает на них туфли, мать наклоняется и целует её в затылок.

Они ещё несколько раз подбрасывают веток в костёр. Поют про тонкую рябину, что качается одиноко.

Потом Зинаида кладёт голову к матери на колени и засыпает умиротворённо.

И много воспоминаний проходит у неё во сне, близких и совсем далёких…

Роддом. Она открыла глаза и поглядела в сторону окна. Оно совсем рядом, чистое, большое. В нём видно синее небо с белыми облаками и зелёные верхушки деревьев. Всё в щедром золоте солнца. Ещё бы – первое июля, пуп лета. Прошлой ночью у неё родился первенец. Девочка. Очаровательная. Зинаида поклялась, что ничего не пожалеет для её счастья. Даст то, что сама не получила в детстве от матери. Уж как она старалась!..

Её собственное детство… Бабушкин домик под красной железной крышей. Под окном – огромный куст жёлтых роз с жужжащими пчёлами. Огород, покато спускающийся в глубокий овраг…

Со дна оврага не видать бабушкиного домика, видно только высокую старую грушу на вершине склона. У неё мелкие, но сладкие плоды. Бабушка их сушит на компот. А в глубоком дупле живёт горлинка, которая воркует протяжно и жалобно. Бабушка говорила, что она плачет по пропавшему мужу…

Вот здесь-то Зина и увидела впервые свою лучшую подругу, Марусю, которая потом столько раз её выручала… Почувствовала на себе любопытный взгляд, оглянулась и увидела деревенскую девочку на пригорке, под старой грушей. Загорелая, босоногая, стоит и косу свою длинную теребит. Личико премилое… С той поры она неизменно появлялась, когда требовалась помощь…

На Зине пёстрый сарафанчик, белая панамка, белые носочки с розовой каёмочкой и туфельки с пуговичками. Мама её принарядила, чтобы идти на Головище за родниковой водой. Это глубокая впадина, на дне которой бьют ключи. Вода в них студёная до ломоты в зубах и прозрачная, как стекло! От родников бегут ручейки, которые, не найдя выхода, снова прячутся под землю… Дно ручейков усыпано разноцветными камешками…

Здесь мать раз искупала Зинку в ледяной воде. Намылила, а потом окатила из ведра. Сколько Зинаиде было лет? Кажется, ещё в школу не ходила. Наутро голова словно налилась свинцом… Вдруг прохладная ладошка опустилась на пылающий лоб. Открыв глаза, снова увидела милую девчушку с пригорка.

– Как тебя звать?

– Маруся.

– Хорошее имя, Маруся.

– Ничего особенного. Простое деревенское. У нас полдеревни так кличут…

Заботами Маруси Зинка и выжила.

Чего мать сделала для неё больше: хорошего или плохого? Пожалуй, плохого.

Вырастила из Зинки трудоголика и чистюлю.

Никогда не забыть, как мать заистерила однажды, когда Зинка попала под струи из чужого таза в общественной бане!

В первом классе Зинка возненавидела школу тоже благодаря усердию матери. Тогда заставляли выводить каждую буковку по прописям тонкой и жирной линиями. Мать сидела над ней, добиваясь каллиграфического правописания. Зинка терпела день, другой, а потом заявила, что не хочет больше учиться. Мать принялась уговаривать и задабривать. Повела в магазин и пообещала купить сладости, какие только понравятся. Зинка чувствовала подвох. А когда продавщица объявила, что не продаст конфеты, если Зинка отказывается ходить в школу, догадалась о сговоре…

Учёбу Зинка всё же продолжила. Ей нравилось узнавать новое. Мама больше не упорствовала со своими методами. Может, отец запретил. Именно он отвёл её первого сентября в первый класс, мама в тот день дежурила в больнице. Сам одел, причесал, привязал бантик к волосам и отвёл за ручку. А после школы отвёл к фотографу сделать фото на память: худенькая девчушка с острыми коленками в белом передничке и тёмном платьице с кружевцем на стоячем воротничке и манжетах. Кружевце пришила мама…

Ещё раз мать чуть не угробила её, накормив приправой к блинам. Приправу эту делали в деревне родители матери, растирая с сахаром зелёные конопляные зёрна. Мать, по-видимому, хотела удивить чем-то новеньким мужа, Зинкиного отца. Но отец, попробовав, сплюнул со словами: «Какая гадость!». А Зинка, чтобы не обидеть мать, ела, преодолевая тошноту. Угостились вечером.

Всю ночь Зинка тщетно пыталась выкарабкаться из глубокой ямы с обсыпающимися краями… Бедная Маруся бегала вокруг, пытаясь помочь…

Наутро Зинку парализовало. Она не могла ни встать, ни пошевелиться, ни даже говорить.

Бабушка несколько раз подходила к её кровати, умоляя произнести хоть слово… Верная Маруся не покидала ни на минуту и моросила слезами…

Школа… Полным ходом идёт подготовка к новогодним праздникам. В хореографическом кружке, куда Зинка записалась, разучивали вальс снежинок.

За неделю до выступления руководительница кружка раздала всем снежинкам выкройки пачек, которые следовало пошить из марли, густо накрахмалить и по возможности украсить блёстками.

Мама сшила, накрахмалила и разгладила. Обряд украшения был долгим: Зинка мелко кромсала ножницами ёлочный дождик и фольгу от шоколада, мама брызгала на марлевую пачку жидким клеем, а затем обсыпала блестящим крошевом. Стряхивала и снова обсыпала. Так надо было украсить весь лиф, и каждую оборочку, и ещё белые балетные тапочки…

Когда Зинку сморил сон, она видела сквозь слипающиеся ресницы, что их с мамой заменила Маруся…

В день выступления Зинка в своём наряде переливалась и искрилась, как настоящая снежинка.

– Шикарный наряд! – похвалила учительница танцев.

– Славно у нас получилось! – радовалась Маруся, помогая Зинке освободиться от костюма. – Знаешь, меня научила так украшать одежду старая полька, у которой я жила на квартире. Она меня научила всё делать красиво, даже выстиранное бельё развешивать: кофту к кофте, юбку к юбке, на видное место что получше, а что похуже – спрятать в глубину…

Зинка едва её слушает. Ишь, разговорилась от радости, тараторка!

Над чем сосредоточилась Маруся?.. А, собирает подснежники, ярко-синие граммофончики, которые спешат раньше всех навстречу солнышку, лишь только растает снег… Их расцветает так много, словно землю укрывают к празднику скатертью, расшитой лазоревым шёлком!

Маруся положила перед собой букетик и теперь тщательно перебирает, выбрасывая случайные травинки. Тонкие пальчики бережно складывают цветок к цветку.

Поднимает голову и, увидев Зинку, радостно улыбается и протягивает ей цветы.

Зинка не хочет брать. Улыбка гаснет на милом личике Маруси, детские пухлые губы шевелятся, словно хотят что-то сказать… Удивлённо и огорчённо уставилась она на подснежники, которые отказались взять: «Почему? Они не красивы? Ты их не любишь?» Зинке бы поблагодарить, обнять и поцеловать эту славную девочку. Но у неё приступ вредности…

Отец куда-то уезжает надолго. Мать уходит на всю ночь, оставив семилетнюю Зинку одну в квартире. Шторы она постирала, а окна закрыла газетами с ужасными чудовищами на страницах – карикатуры Кукрыниксов на американский империализм. Зинка с головой зарывается в одеяло, спасаясь от ужастиков… Мать, пропадая ночами, говорит, что уходит на работу, и маленькая Зинка верит и отпускает её, полуживая от страха…

Новое сновидение: Маруся вышивает батистовую кофточку при свете горящей печки. На керосин для лампы нет денег. Склонившись к огню, старательно выстраивает крошечные крестики из разноцветных ниток. Исполняет заказ. Дополнительный заработок, чтобы купить ещё ниток и вышить такую же модную кофточку для себя. Днём – работа в больнице, вечером – репетиции хора, где она солирует, ночью – вышивание…

Ай да Маруся, какая красавица! Как идут ей эти туфельки: чёрный лак с замшей, высокие шпильки, хомутики с пуговками. От таких не отказалась бы сама Марлен Дитрих! Прошлась по комнате, снимает, ещё долго разглядывает, гладит руками, потом аккуратно складывает в коробку. В конечном итоге они достаются Зинаиде, студентке университета…

Зинаиду распределили в сельскую школу. Молодым учителям надо где-то переждать: квартира для них будет готова только через неделю. Зинаида может пожить у родителей, час езды на электричке, а вот другой девушке, учительнице физкультуры, деваться некуда… Зина привозит её к себе домой, не зная о последствиях.

Всю неделю мать неустанно с утра до вечера пилила Зинку:

– Зачем она тебе? Пожалела, видите ли! Учти: она красивее тебя, опасная соперница…

Зря надеялась, что всё сложится мило и мирно, а вот не сложилось. По ночам, когда тихо плакала в подушку, Маруся утешала: «Всё ты сделала правильно! А насчёт красоты, так, по мне, нет никого лучше тебя…»

Зинаида просыпается, обрывая цепочку снов…

Мать отчего-то разволновалась, беспокойно вертит головой и торопится встать.

– Мне пора. Я засиделась. Встретилась с тобой и обо всём позабыла! Видишь ту звёздочку?.. Как ты её не видишь, она такая яркая?! Это мой путеводитель. Надо успеть, пока она не погасла… Дай-ка тебя обнять на прощание, девочка моя.

– А разве мы не можем идти вместе?