Глава 3. Анализ

― Привет, мам. Как вы там?

– Всё хорошо, ты как, как новая работа? Отпустят ли тебя в этом году на ноябрьские праздники?

– Совсем забыла, а мы едем?

– Папа обещал дать мне денег в счет подарка на день рождения, так что всё зависит от тебя.

Проблем на работе с оформлением отпуска не возникло, несмотря на то, что сообщила я о нем в последний момент.

– Два дня? Да, конечно, поезжай. Куда, если не секрет? Сама давно уже никуда не выбиралась, да и не сезон ведь сейчас? ― заинтересовалась Анастасия Витальевна.

– Каждый год на ноябрьские праздники ездим с мамой в санаторий недалеко от Сочи.

– Не холодно?

– Мы обе не купаемся, а гулять там очень хорошо, погода ещё теплая. Отлично помогает отвлечься от всего ненадолго и вернуться потом с новыми силами.

– Понимаю, ― кивнула она. ― Хорошо, что ездишь с мамой отдыхать. Моя внучка обычно с подругами за границу летает, пить и танцевать, наверное, что там ещё молодежь на отдыхе делает?

– Зависит от молодежи, я думаю. Не судите её строго, ― улыбнулась я.

– И то верно, работаете же вы с Зоей в библиотеке, чем не борьба со стереотипами о юности. Всё, иди, тебя наверняка уже потеряли.

– Бегу-бегу, спасибо, что разрешили взять отпуск!

Через неделю мы с мамой уже сидели в самолете.

– Как твои уши?

– Как всегда, неприятно, ― признала я.

– Надо будет всё же в следующий раз поездом…

– Ты каждый год это говоришь!

– Однажды решимся!

Я улыбнулась, зная, что этого не произойдет. Тратить двое суток на дорогу ― не лучший выбор для отдыха на коротких праздниках.

Несмотря на неприятные ощущения в ушах, я была рада путешествию. Два часа в самолете ― прекрасное время, чтобы разобраться в себе. За последний месяц я так и не смогла определить, почему при всем счастье на новом месте я чувствую себя неспокойно.

Когда полгода назад я ходила к психотерапевту, она сказала, что моя тревожность ― свойство характера, и побеждать её нужно когнитивно-поведенческими методами. Возможно, моя любовь к спискам поможет успокоиться и на этот раз?

Подумав, я начала составлять список возможных причин своего настроения.

«1. Обычная тревожность»

Едва ли она обострилась в условиях полной стабильности. Конечно, я была уверена, что всегда что-то может пойти не так, но это давно привычно.

«2. Депрессия»

Для диагноза рановато. Апатии не наблюдается, хотя я и не знаю, к чему стремиться дальше. На работе я достаточно активно включилась в процесс, и внесение книг в электронный каталог продвигается уверенно. Держать уровень и медленно плавно развиваться всегда было сложным для меня, с наскока действовать куда приятнее, но если бы я скучала ― заметила бы.

«3. Страх неудачи»

Собираясь съехаться с Валерой, я чувствовала себя похоже, грызла себя ― вдруг не получится, вдруг всё зря? Но сейчас всё уже устаканилось, ни от него, ни от работы подвоха ждать не следует.

«4. Скрытое недовольство новой жизнью»

Может ли быть, что я вру себе по поводу новой работы? Может, не так я и устала и втайне мечтаю вернуться к амбициозным проектам? Но нет, назад не тянуло. Я вспомнила о бывших коллегах лишь пару раз, когда мне писали с вопросами по прежней работе. Вернуться сейчас туда? Спасибо, нет.

«5. Привычка сбегать»

И правда, это может быть причиной волнения. Я обрела дом ― и с любимым мужчиной, и в уюте библиотеки, куда дальше? Но бежать от Валеры я не хочу, а из библиотеки меня готовы отпустить в любой момент, Анастасия Витальевна сказала мне об этом не раз. Если же я вдруг бежать не захочу ― тем лучше.

«6. Требовательность к себе»

Думаю ли я, что могла бы «быстрее, выше, сильнее»? Мой перфекционизм всегда со мной, это верно, но сейчас я как никогда уверена, что имею право на отдых. Совсем недавно пришло осознание, что даже себе я ничего не должна, разве что быть счастливой.

«7. Страх перед будущим»

Откуда возьмутся деньги на квартиру и дом с камином, в котором я планирую провести старость? На что я буду жить на пенсии, если пенсию к этому времени уже могут отменить вовсе? Где и на что будут жить мои дети, пока будут расти и учиться? Что будет дальше со страной, хоть политика меня и не особо волнует? Будет ли до конца моей жизни электричество, воздух и питьевая вода?

Следует ли мне заботиться об экологии, участвовать в выборах и митингах, составлять пенсионный план и начинать откладывать деньги на будущее?

Я доверяю Валере и знаю, что вместе мы со всем справимся. Справлюсь ли я при этом поддерживать наши отношения на протяжении всей жизни? Думаю, да, мои родители ведь справляются. Мы всё обсуждаем и принимаем решения вместе. Двадцать четыре года я готовилась стать хорошей женой, успев наломать дров в предыдущих отношениях и, надеюсь, сумев сделать выводы из своих ошибок.

Список оборвался. Во всех вариантах объяснений не было подсказок, чего ещё мне может не хватать. Я должна быть счастлива по всем показателям. Почему же этого недостаточно?

Путь до санатория стандартно занимал всю ночь.

После аэроэкспресса до аэропорта и самого полета ― такси до вокзала, ожидание первого поезда с бумажным стаканчиком кофе и сосиской в тесте из забегаловки на вокзале; пара часов сна в наушниках в поезде, прислонившись виском к окну; успешно пойманная первая маршрутка с объявлением «Если вы не получили билет ― на вас не распространяется страховка в случае аварии» и без билетов, разумеется; остановка, которую ― ура ― не проглядели, от неё ― десять минут прогулки в гору к роскошному входу с фонтаном. Затем тишина холла, мраморный пол которого устелен лохматыми коврами, доплата за ранний въезд неожиданно бодрой барышне на ресепшн, душ, сортировка вещей из единственной сумки по пяти шкафам в номере ― не зря ведь их так много ― и долгожданный кофе из дешевой кофемашины в сопровождении двух огромных тарелок со всем понемногу, от оладий и бутербродов до огурцов и сосисок. Как всегда, большая часть первого завтрака остается не съеденной, а внимание уже отвлечено на верхушки деревьев и море, блестящее между тяжелыми портьерами.

Впервые мы оказались здесь случайно. Я была на перепутье и в полном раздрае, влюбленная в двух мужчин, и зарабатывала достаточно, чтобы бежать так быстро и далеко, как только можно. Меня любил мой парень, я любила его друга, Егора, и мы никак не могли выйти из этого треугольника. Вначале я думала сидеть у моря в одиночестве, собирая себя, как паззл из пары тысяч деталей, но в последний момент, осознав, что мама заслужила отдых больше меня, поменяла планы.

Мы достаточно близки, если не затрагиваем финансовые вопросы, и каждая поездка состоит из часов мыслей, воспоминаний, обсуждений прочтенных книг и последних новостей.

Съездив на рынок за дешевым вином, вечерами мы смотрели фильмы, а днем ходили на пустынный каменистый пляж или осваивали терренкур в огромном дендрарии, окружающем здание (гуляли в парке, если проще).

Если бы меня спросили, что я люблю здесь больше всего, я бы не смогла выбрать между массажным креслом, разнообразием еды и богатством природы. Иногда я даже мечтаю, что останусь работать здесь за еду, но вакансий всё не появляется…

С кофейнями, разве что, могло бы быть лучше, к осени закрываются даже те, что удалось найти в городе, но меня вполне устраивает кофе в баре санатория с видом на парк, шоссе и море.

Мама много спрашивала о работе. Ей хотелось услышать, что я всем довольна, раз уж прошлое место снова бросила. Так же она переживала и за наши отношения с Валерой.

– Главное, не торопись, всё будет в свое время. Помнишь, какой нетерпеливой ты была в детстве? Назначив куклам свадьбу через полгода, проводила её всегда буквально через пару дней.

– Я бы назвала это целеустремленностью, ― улыбнулась я. ― Я всегда получала то, что хотела, и не видела смысла тянуть только потому, что таков был первоначальный план.

– И ведь сейчас так же, добиваешься всего, к чему стремилась.

– Сложно сказать, к чему я стремилась. В IT я оказалась по твоему плану. Впрочем, моя карьера и без того достаточно хаотична.

– Семья, карьера, дом ― план ведь всегда был таким?

– Даже не знаю, думаю, я всегда хотела просто быть счастливой, и всё ещё ищу путь к этому счастью. Детали же определения счастья, как и многое другое в нашей жизни, под влиянием мнения окружающих. Поэтому остается только пробовать чужие рецепты и угадывать среди них наиболее подходящие…

– Хотела быть счастливой ― и счастлива? ― уточнила она.

– В последнее время я сомневаюсь в этом, хотя никак не могу понять почему.

– Может, слишком сильно стараешься? Дай себе время, отдохни, ответ найдет тебя сам. Погуляй, почитай… Да и на массаж сейчас опоздаем!

Действительно, нет времени грустить.

У моря мама после фотосессии ушла под навес.

В Москве рано начиналась зима, и погода стояла премерзкая, здесь же легкой куртки было вполне достаточно. В этом году отдыхающих было ощутимо больше, некоторые из них даже купали детей и загорали в купальниках. Видимо, кризис не позволяет ездить в Турцию.

Утомившись от шума, я обогнула символическую ограду пляжа санатория и ушла дальше, к тоннелю, по которому летом можно было попасть на пляж прямо с территории. Сейчас на пляж отдыхающих возил микроавтобус. Интересно, что продается в этих заброшенных вагончиках, ракушки и горячая кукуруза?

Вспомнив о том, что обещала привезти бабушке ракушек, я решила последовать примеру одинокой парочки, прогуливающейся у воды, но стоило мне поравняться с ними, как девушка махнула мне рукой:

– Вам раковины не нужны? Мы набрали, но нам не пригодятся!

Поблагодарив и взглянув им вслед, я изучила раковины. Одна, светло-серая, особенно мне понравилась, и я кинула её во внутренний карман куртки.

После ухода дружелюбных дарителей дикий пляж опустел окончательно. Слушая шум волн, я вспомнила сцену у реки, в родном городе. В детстве я «выступала» там иногда, включая магнитофон, пока не было настоящих концертов.

Тогда я пела всегда и везде. Подруги бабушки до сих пор спрашивают, как там её Глюкоза, я всем рассказывала, что стану ей, когда вырасту. В первом классе меня считали странной, я не играла с детьми, а на переменах танцевала и напевала в углу за пианино. Первая моя подруга была с занятий по вокалу, куда мы ходили пару лет, пока не поняли, что всё время преподавательница посвящает старшим девочкам, выступающим на всех мероприятиях. Там я вышла на сцену раза четыре, да потом в школе пару раз, и даже заняла второе место на конкурсе талантов. Песня была про «взрослую» любовь, учительницы ещё долго меня корили, а старшеклассники свистели вслед.

А потом я повзрослела. В девятом классе у меня появился первый парень, которого я позвала послушать меня на школьном вечере. Глядя на него, учителей, одноклассников, я поняла, что зал очень маленький, я в нем громкая и не особенно красивая, а песня не слишком удачная. Горло мое сжалось, испортив первый куплет.

Вокал не был стандартным увлечением старшеклассницы, ведь уроки музыки закончились несколько лет назад.

Выбрав песню попроще, я спела ещё раз, в одиннадцатом, на этот раз дуэтом с парнем, который мне нравился. Я приложила все усилия, чтобы то чаепитие состоялось, и волновалась из-за партнера больше, чем из-за вокала. Не знаю, хорошо ли я пела, но в тот вечер он проводил меня домой…

Потом лагерь, я снова на сцене с песней о любви, распевшись к последним строкам романса а капелла, но все мысли о следующем номере ― танго с очередным избранником…

Чем меньше складывалась моя личная жизнь, тем хуже становилась самооценка, и удачным выступлениям это не способствовало.

В институте я предприняла ещё несколько попыток. Самой неудачной была первая, выступление на мероприятии, посвященном институту. Переделанный (и очень плохо переделанный) текст песни мне отдали за пару дней до концерта, ночью, в пору экзаменов. Совет куратора «Забудешь слова ― скажи йоу» помог рассмешить зал только в первый раз, вместо последнего куплета я просто улыбалась.

На посиделках газеты я пела с главным редактором Цоя под гитару, могла бы вывести партию наверх, но не смогла, и вышло невыразительно и скучно. Затем на отборочных испытаниях конкурса красоты, страдая по очередной особи мужеского полу, обрела голос только ко второй половине куплета, когда время уже заканчивалось. Не смогла научиться играть на гитаре, слишком жаль было маникюр. Смогла выдержать в хоре лишь месяц, поняв, что первокурсница, пришедшая после меня, уже получила сольную партию, а мне предстоит петь очередные неподходящие голосу песни, ещё и в толпе. Сходила только на пробное занятие по джазу, осознав, что для оплаты курсов нужна работа, которая не оставит на занятия времени. Ждала благоприятного момента, а потом перестала. Пою на случайных посиделках под гитару или когда мою посуду в пустой квартире.

Оглядевшись, я затянула первое, что пришло в голову:

– Выйду ночью в поле с конем…

Море оказалось хорошим слушателем, и к маме я вернулась только через полчаса, неожиданно успокоенная.

Детектив, который я захватила с собой, быстро закончился, и его сменил роман из маминого чемодана ― Коэльо «Алхимик». Кажется, в детстве я уже читала эту книгу и считала её очень попсовой, но первые же строки неожиданно захватили мое внимание.

Несмотря на толпы постояльцев, драки за оладьи не случались, и по отдыху я начинала скучать заранее.

– Как твои уши? ― вспомнила мама.

– В этом году значительно легче.

– Точно, ты ведь с температурой ездила в прошлый раз…

– Этот год значительно удачнее.

– Твой год по гороскопу, помнишь? В этом году у тебя всё получится!

– Да, в Новый год я сомневалась в твоем предсказании, но всё и вправду складывается.

– Разобралась со счастьем?

– Я начала читать книгу… Помнишь, о чем я мечтала в детстве?

– Да о чем только не мечтала! Голубем вот хотела стать и путешествовать на крышах электричек. Ещё дизайнером, корректором, писательницей, шпионкой…

– В итоге прислушалась к тебе и выбрала стабильность. Спасибо, что не позволила бросить институт, кстати. Он был не зря.

– Хочешь сказать, я выбрала за тебя? Ты ведь сама загорелась идеей программирования.

– Ненадолго, как я горю всем, что делаю. Иначе ― какой смысл? Но, кажется, пора бы сделать надстройку над стабильностью…

– Не уверена, что понимаю, о чем ты. Может, ты просто заскучала, когда все желания исполнились?

– Может, как герой книги ― должна следовать своему пути?

– Значит, скоро поймешь, что это за путь.

И по дороге домой я поняла, что действительно упускаю, что пыталась забыть, что хочу попробовать снова.

Сложности устранены, самооценка с годами стабилизировалась. Рискну ли я снова петь не только дома?