Глава 2. Предчувствие

― Где ты была так долго? ― подняла Зоя глаза от «Истории литературы». ― Планировала ведь только до книжного дойти?

Хорошей компьютерной литературы в библиотеке не нашлось, и в обеденный перерыв я решила дойти до книжного магазина. Судя по карте, он был достаточно близко, но сложные автомобильные развязки загнали меня в тупик.

– В Москве иногда сложно найти переход, поэтому дорога заняла больше времени, чем я планировала. Всё в порядке?

– Да, тебя никто не искал. Давно живешь в Москве?

– Два года. А ты?

– Всю жизнь.

– Как же здорово, должно быть, родиться здесь!

– Не знаю, ― пожав плечами, Зоя отложила книгу. ― Я не очень люблю этот город. Думаю, когда стану финансово независима, уеду куда-нибудь… В Питер, например.

– Почему Питер?

– Там красиво. И жизнь медленнее.

– Зато погода, бр-р-р.

– Не страшно. Больше искусства, меньше амбиций ― это меня привлекает. А ты, значит, Москву любишь?

– Обожаю. Но не спрашивай почему, мама недавно выпытывала, но так и не поняла.

– А сама ты откуда?

– Смоленская область. Небольшой городок, нет работы и… ничего нет, в общем-то, кроме природы. Отец несколько месяцев искал работу, ему пятьдесят… Становится немного тоскливо, когда приезжаю к родителям. Хотя в провинции есть своя романтика ― огромные продавщицы в фартуках с фингалами, флиртующие с пьяницами…

– Всё же попробуй объяснить ― почему Москва?

– Хм. Она сочетает в себе столько всего. Роскошь и бедность, современность и историю, природу и технологии. Мне нравятся улицы с машинами, яркими витринами и высотными зданиями, дворики, где соседи летом всё ещё собираются играть в домино, утки в прудах в парках. Спальные районы ― для семей с детьми и пробежек по аллеям по вечерам, центр ― для работы, культурной жизни с театрами и ресторанами.

– И вечная спешка тебе нравится?

– Впервые я приехала в столицу лет в тринадцать, и она меня напугала, но сейчас… Доросла, может? Иногда мне кажется, что для Москвы я слишком медленная, а для Питера ― слишком быстрая, но догонять всегда веселее. Приятно думать, что твой рост ничем не ограничен, ты можешь быть кем угодно, например, бизнесменом на Порше или мамочкой с коляской… Люди, кстати, настолько же разнообразны, как и части города. Иногда у меня возникает ощущение, что и сама я похожа на лоскутное одеяло, потому мне тут так хорошо.

Зоя фыркнула.

– Да, помню, в первый день ты показалась мне выше, и я не сразу поняла, что сейчас каблуки и костюм ты сменила на джинсы и свитер.

– Верно. Скучно всё время оставаться одинаковым. Однажды на свидании со случайным чуваком из интернета я узнала, что «на всех фотографиях я выгляжу по-разному». То стрижку сменю, то накрашусь…

– Рада, что ты нашла свое место в жизни.

– Как ты сказала?

– Ну, что город, где ты живешь, тебе по душе, славно это.

– Да, пожалуй, ― кивнула я. ― Ещё бы с остальным в жизни определиться.

– Не бойся, говорят, когда найдешь свое ― сразу поймешь.

– Надеюсь…

― Что ты делаешь на работе так поздно? ― сняв очки, Анастасия Витальевна устало потерла переносицу. Я заглянула в кабинет, подумав, что она ушла, не погасив свет.

– Сегодня на обеде задержалась дольше, чем хотела, и в итоге подготовка к обучению затянулась.

– И что же тебя задержало, если ты того не хотела?

– Искала книгу, чтобы взять за основу обучения.

– Нашла?

– Да.

– Рада, что не ошиблась, посчитав тебя ответственной.

– А почему вы здесь до сих пор? Каждый вечер до ночи работаете?

– Не всегда. Впрочем, не могу вспомнить, когда в последний раз уходила в шесть.

– Вы не похожи на человека, который пришел сюда доживать.

– Я люблю это место. Тем страшнее понемногу становиться капитаном тонущего корабля. Современные технологии имеют свои минусы… О чем я, не забивай себе голову, в твоем возрасте это вредно.

– Не думаю, что думать вредно в каком-либо возрасте.

– Должно быть, дома тебя уже потеряли, ― поймала она мой быстрый взгляд в сторону телефона. Индикатор на экране мигал и напоминал о сообщениях от Валеры.

– А ваши родные не считают, что работа не должна заменять жизнь?

– Иногда внучка говорит что-то подобное, но она знает, что, забросив работу, я потеряю смысл существования, и сильно не настаивает. Иди, тебе пора отдыхать, я тоже скоро собираюсь вызывать такси, не переживай. Может, и тебе вызвать?

– Нет, спасибо, предпочитаю метро. Хороших вам выходных!

– И тебе, и тебе.

За одну поездку в метро можно увидеть массу интересного.

Вот девушка в наушниках повторяет танцевальные движения на ходу. Вот девочка с огромным пакетом, пакет летит над ней, в пакете воздушные шарики. Вот пара, они говорят на языке жестов, хотя их губы шевелятся, в наушниках непонятно, издают ли они звуки. Но без музыки я ездить давно не могу, а потому ― продолжаем смотреть.

Над толпой плывет свернутый в трубочку матрас, вскоре становится видно и его владелицу, хрупкую женщину в форме уборщицы. Ребенок, пугливо цепляющийся за руку отца или брата, бросает быстрый взгляд на уезжающие поезда через плечо. Девушка, при виде которой я понимаю, какую стрижку хочу, но сфотографировать не успеваю.

И быстрее. Полотняные сумки с призывами беречь окружающую среду. Толпы восторженных китайцев с фотоаппаратами. Гитарист, поющий в переходе. Блестящие глаза кошки в переноске. Рабочий, спящий на лавочке в вагоне. Насупившаяся барышня, стучащая ногтями по экрану айфона. Парень, похожий на девушку. Девушка, похожая на парня. Нечто вовсе уже бесполое, но привлекательное. Формулы по физике в тетради старичка. Молитвы в книжице женщины. Толпы мужчин восточного вида.

Куда каждый из всей этой живой, ослепительной, несмолкающей массы едет сегодня? Кого ждут дома? Кто везет в пакете бутылку? Когда в последний раз они были в библиотеке? Что им снится по ночам?

Знает ли кто-то из них, зачем живет?

Разговор с Зоей почему-то задел меня. Счастлива ли я? Счастлива, счастлива, счастлива. Счастлива! Какие могут быть сомнения.

Когда хочешь лишь покоя и находишь его ― что может быть лучше?

– Как день?

– Нормально, твой?

Валера рассказал пару историй с работы. Мы познакомились там, в компании, из которой я недавно со скандалом уволилась. Скандал ― потому что меня хотели удержать. Мне нравится думать, что я всегда знаю, когда приходит время. Вдохновившись книгой Джоанн Харрис «Шоколад», я называю это ― подул восточный ветер. Уходить легко, когда ты уверен в своем решении.

Валера вот устойчив к ветрам и работает на одном месте уже больше пяти лет. Его всё устраивает, видимо, он тот человек, кто нашел свое место в жизни.

– Ладно, не буду отвлекать от виртуальной семьи, ― поцеловал он меня.

– Что ты, не отвлекаешь. Это достаточно фоновое занятие.

– И как там у них дела? ― присел он рядом.

– Замечательно, судя по жизненным показателям. У них в мире вообще всё просто ― причины недовольств ясны и легко устранимы, из врагов можно за день стать лучшими друзьями. А главное ― можно выбрать любое дело, и ты непременно в нем преуспеешь, если уделить достаточно времени.

– Разве в жизни не так?

– Ну а много ты знаешь генеральных директоров и кинозвезд? Всё решают деньги, удача, связи и множество других факторов, а не количество прочтенных книг и присутствие в офисе в рабочие часы.

– Что не мешает тебе добиться всего, чего ты захочешь.

– Я уже всего добилась, ― улыбнулась я. ― Дом, ты, работа… Чего ещё желать?

Но беспокойство не уходило.

― Наконец-то нам повезло с погодой!

На выходных мы с Алисой, моей самой близкой подругой, выбрались в парк и сейчас лежали на огромных мешках, разглядывая уток. Утки плывут быстро, оставляя за собой широкие треугольные следы. Следы, пересекаясь, составляют сложные геометрические фигуры.

– Как новая работа?

– Прекрасно! Просто место мечты!

– Первые недели прошли продуктивно?

– Да-а-а, разобрала архив, выпила море кофе, успела посмотреть на «современную» программу, для работы с которой меня наняли, и провести первый урок для бабушек.

– Интерфейс программы, наверное, ужасен?

– Как ни странно, минималистичен и вполне неплох. Ты как, освоилась?

– Да, вот вчера с разрабами выяснили…

У Алисы всегда всё хорошо, не считая того, что больше года она лечит депрессию и успела перенести операцию из-за туннельного синдрома, которая помогла не настолько, как хотелось бы.

Ощущение беспомощности из-за невозможности выполнять свою работу с дикими болями в руках, написание диссертации параллельно с работой полный день, изучение языков для переезда в другую страну…

И при этом ― хорошая должность, высокая зарплата, позволяющая не думать о ценах на такси, десяток путешествий каждый год, в отношениях состоит около десяти лет, ладит с родителями, к которым ездит почти каждые выходные. А ещё ― эрудированность нереального для меня уровня. Гуляя, она могла внезапно от книг по минимализму переходить к рассказам о системной архитектуре, а потом ― к архитектуре «нормальной» (так выразился один мой бывший коллега), засмотревшись на дом и вкратце описав его особенности и историю.

Так и выходило, что самый счастливый мой друг была одновременно и самым несчастным.

Общаясь каждый день, мы старались не увлекаться советами, зная, что слова не всегда помогают, и чаще слушали.

Когда же изредка она делилась тем, что действительно её волновало, а не поверхностными новостями, я узнавала, что:

– Не чувствую себя лучше от того, что соответствую чужим представлениям об успехе.

– Случайное замечание может надолго выбить меня из работоспособного состояния.

– Часами собираюсь с силами, чтобы написать письмо заказчику.

– Думаю, что могла бы куда больше, и составленные списки задач только угнетают.

– Не могу контролировать свою жизнь, раз даже боль в руках не могу контролировать.

– Наконец перестала пить каждый вечер в одиночестве и теперь ограничиваюсь бутылкой пива даже по праздникам.

Но чаще она казалась активной, всегда занятой, радостной, заводной и вселяла в меня оптимизм. Если не с ней обсуждать мои сомнения ― то с кем?

– Как Валера? ― прервала она мои мысли.

– Всё хорошо, поддерживает меня. Ты же помнишь, как я боялась съезжаться, но у нас идеальные отношения, несмотря на то, что оба долго были в одиночестве.

– Я же говорила, что всё устроится.

– Есть, правда, кое-что… что беспокоит меня.

– Что такое?

– Мне, хм, слишком нравится на работе, уютно как-то.

– Это же хорошо?

– Да, но… Года через два надо будет её менять, зарабатывать больше, брать ипотеку… Вдруг я здесь завязну?

– Как можно бояться завязнуть спустя неделю или две? Мне кажется, ты зря беспокоишься, со временем во всём разберешься. А если и захочется остаться ― может, это к лучшему? Ты ведь всегда сбегаешь и думала, что никогда не остановишься.

Улыбнувшись, я пожала плечами.

– Да, пожалуй, ты права. Рано я начинаю волноваться.

Конечно, разговор не успокоил меня. Мама сказала почти то же самое, она ведь так не любила мои побеги и, в силу воспитания, наравне с бабушкой считала работу годами на одном месте правильным сценарием.

Но я начала любить библиотеку и, чем сильнее любила, тем страшнее мне от этого становилось.

Вечером я попробовала объяснить Валере то же самое после ужина, но он почти сразу прервал меня:

– Да не переживай ты, нормально всё будет.

– Да, ты прав. Помою лучше посуду.

– Помочь тебе?

– Нет, всё хорошо, иди.

Включив воду, я внезапно услышала что-то. Закрыв кран, прислушалась.

Через пару секунд из квартиры сверху вновь раздалась мелодия. Фортепиано. Анонимный сосед играл медленно, не очень уверенно, прерывался каждые несколько секунд, но я оцепенела у раковины, пока голос Валеры не вернул меня в реальность:

– Ты что, плачешь? Что случилось?

– Всё хорошо, играет просто так прекрасно…

– Кто играет?

– Ты не слышал? Кто-то из соседей, на фортепиано.

– Нет, я был в наушниках… Ты ведь тоже играла в детстве и пела?

– Совсем недолго играла, уже ничего и не вспомню. Да и пение… забросила. Пойдем, фильм посмотрим, потом домою.

– Не будешь грустить?

– Куда я денусь!

Только вот фильмом оказался «Ла-ла ленд», который Валера ещё не смотрел, и я, вновь заревев в финале, как и в предыдущие четыре просмотра, окончательно свою половинку напугала.

– Это ведь просто мелодрама?

– Они выбрали мечту, хотя могли быть счастливы и без нее. Разве это не прекрасно и сложно одновременно?

Перед сном вновь спросила себя, счастлива ли я.

Счастлива.

Несчастна.

Счастливо несчастна.

Осталось разобраться почему.