Янь Шоуи тогда удивился. Но с тех пор напряжение между ними только нарастало. К счастью, оба к этому привыкли, и Юй Вэньцзюань уже особо не страдала. Заметнее всего отсутствие разговора проявлялось во время еды, когда единственным звуком за столом было постукивание палочками. Наконец, однажды Янь Шоуи обнаружил, что Юй Вэньцзюань разговаривает кое с кем другим. Как-то вечером, почувствовав себя неважно, он сбежал с банкета пораньше. Перешагнув порог дома, он не сразу увидел Юй Вэньцзюань, лишь направившись в спальню, чтобы прилечь, он вдруг заметил на кровати сидящую к нему спиной Юй Вэньцзюань. Обняв плюшевую собаку, она без умолку изливала ей душу. Рассказывала о том, как в детстве она любила плакать, а не смеяться, о том, как ее папа работал на одном из заводов по производству радиоприемников в Нанкине, а мать на улице топила печь, на которой грела чай для продажи. О том, как мать била ее той самой лопатой, которой обычно вычищала печку. О том, как ее дядя, жирный боров, положил на нее глаз и когда ей было пятнадцать… В общем все то, о чем когда-то она не рассказала Янь Шоуи, она теперь рассказывала игрушечной собаке. Услышав все это, Янь Шоуи вместо того, чтобы проникнуться сочувствием к жене, ощутил невыразимый ужас. Он потихоньку выскользнул из дома и целый час бродил по улицам, прежде чем снова осмелился вернуться. С тех пор он перестал вникать в проблемы жены, одержимой мыслями о ребенке.

Нельзя сказать, чтобы Янь Шоуи был доволен своим браком, но и жаловаться ему особо было не на что. Жена напоминала ему лежащую в буфете засохшую пампушку, про которую он вспоминал только когда хотел есть, а когда он был сыт, она его совсем не прельщала. Конечно, он испытывал чувство вины за то, что гуляет на стороне за спиной у Юй Вэньцзюань, однако вечера дома, когда они просто молча сидели друг напротив друга, угнетали его еще больше. Если в других семьях супруги постоянно ссорились, то в доме Янь Шоуи целый год царило спокойствие. В какой-то период своей жизни Янь Шоуи реально завидовал тем семейным парам, которые устраивали скандалы прямо посреди оживленной улицы. Разгоряченные супруги вели себя так, словно вокруг никого не было, словно на всем белом свете остались лишь они вдвоем. Сколько страсти, безрассудства и выдумки было в их обоюдных ругательствах!

Тем не менее разводиться Янь Шоуи не думал. Человек – что собака, которая со временем привыкает к определенным условиям и уже не желает менять свое логово. Впоследствии Янь Шоуи обнаружил, что дело тут не только в этом, – он действительно очень сильно привязался к Юй Вэньцзюань. Пусть она молчала, но в основе ее молчания лежала не только холодность, в нем также было много тепла. Зимой 1999 года Янь Шоуи, прямо как его отец тридцать лет назад, заболел лихорадкой. Случай Янь Шоуи оказался даже тяжелее. Утром его колотило от озноба, словно комната превратилась в холодильник, после обеда бросило в такой жар, что он чувствовал себя ошпаренным крабом, а вечером он и вовсе начал бредить. В своем забытьи он унесся на тридцать лет назад. Темной-темной ночью он снова вместе с другом детства Чжан Сяочжу держал в руках шахтный фонарь, выводя прямо на небе за деревней иероглифы. Чжан Сяочжу писал: «Мама, ты – не дурочка», а Янь Шоуи: «Мама, ты где?». Его мать, простая крестьянка, которая в 1960 году умерла от голода, сейчас предстала перед ним в облике кинозвезды. С распущенными волосами, яркой помадой на губах и в белой юбке, она прижимала голову Янь Шоуи к своей груди. Ну а сам он плакал, обнимая размалеванную матушку. Очнувшись, он увидел, что находится в больнице, при этом уже наступил полдень следующего дня. И голову его прижимала к себе вовсе не мама, а Юй Вэньцзюань. Она обнимала его, словно свое новорожденное дитя. И тут Янь Шоуи понял, что плакал вовсе не он, а Юй Вэньцзюань, а на него капнула ее слезинка. Увидев, что он пришел в себя, Юй Вэньцзюань хотела было вернуть его голову на подушку, чтобы взять с прикроватной тумбочки молоко и попоить его. Но Янь Шоуи, прижав ее к себе, сказал:

– Не шевелись.

И Юй Вэньцзюань осталась на месте, обнимая его голову. Так они и просидели без еды до самого вечера. Тогда же Янь Шоуи почувствовал от Юй Вэньцзюань тот самый запах пшеничного поля, который впервые ощутил несколько десятков лет назад. Этот запах сподвиг его на то, что, даже будучи в полуобморочном состоянии, он поклялся себе никогда не расставаться с Юй Вэньцзюань.

Конечно же, в каких-то мелочах Юй Вэньцзюань не устраивала Янь Шоуи. Во-первых, она была уж слишком благопристойной, напоминая ведущую новостей, которой можно было любоваться только через экран телевизора. Днем с ней хоть куда, а вот ночью начинались проблемы. То, что она не могла забеременеть, уже не суть важно, важнее, что со временем ее принадлежность к женскому полу как-то сама по себе стерлась. Во-вторых, по ночам, начиная с 1999 года, после той лихорадки Янь Шоуи, Юй Вэньцзюань любила спать, обнимая его голову точно так же, как она делала это в больнице. Поначалу Янь Шоуи это даже нравилось, но потом такое сюсюканье с ним, мужчиной, которому уже перевалило за сорок, стало его напрягать. Кроме того, когда твоя голова более часа находится в чьих-то объятиях, это затрудняет дыхание, и ты начинаешь проваливаться в темноту. Так что такой способ молчания явно неприемлем. В-третьих, у Юй Вэньцзюань была мания чистоплотности, каждый день перед сном она принуждала Янь Шоуи принимать душ. Янь Шоуи, который все свое детство провел в деревеньке на юге провинции Шаньси и вряд ли мылся даже раз в год, начав совместную жизнь с Юй Вэньцзюань, почувствовал себя настоящим свинтусом. Тем не менее он был намерен и дальше культивировать эту свою крайность. В-четвертых, в 1996 году умер его отец, который к тому времени уже тронулся умом и не мог разговаривать связно. За месяц до его смерти Янь Шоуи вместе с Юй Вэньцзюань отправились в провинцию Шаньси, чтобы его проведать. Как раз в то время на телевидении шла работа по созданию ток-шоу «Хочешь? Говори!». Спустя десять дней после приезда Янь Шоуи в отчий дом ему позвонили с телевидения и попросили вернуться в Пекин, чтобы пройти кастинг ведущих. Янь Шоуи спешно отправился в Пекин, оставив отца заботам Юй Вэньцзюань. Спустя двадцать дней отец Янь Шоуи умер. Когда же Янь Шоуи вернулся на похороны, его двоюродный брат, Хэй Чжуаньтоу, по секрету пожаловался ему на невестку, которая за видимой приветливостью скрывала свою черствость. Пока Янь Шоуи не было, отец жаждал перед смертью поговорить с Юй Вэньцзюань, но та сидела у кровати, не обращая на него никакого внимания и думая о чем-то своем. В результате отец так и не оставил никакого наказа. Но, поскольку он все равно уже умер и следовало думать о похоронах, Янь Шоуи не стал выпытывать у жены подробности. К тому же он понимал, что человек, лишившийся разума, никакого наказа оставить не мог. После похорон, когда они уже возвращались на поезде в Пекин, Юй Вэньцзюань сказала Янь Шоуи, что его отец перед самой смертью как-то странно себя вел: увидав, что она сидит рядом, он стал предпринимать попытки, приставая, ухватить ее за руку. Поначалу жалобы Хэй Чжуаньтоу на Юй Вэньцзюань не рассердили Янь Шоуи, но теперь он разозлился. Но не на Юй Вэньцзюань – он был зол на то, что благодаря этой правде ему раскрылась правда другая. Их отец промолчал всю свою жизнь. И с тех пор, как в 1960 году умерла от голода мать, родные, включая повзрослевшего Янь Шоуи, не позаботились о том, чтобы найти отцу другую женщину. Обустройство его личной жизни как-то упустили из виду. С того времени Янь Шоуи стал винить себя в этом. Однако все перечисленные проблемы он ни разу за десять лет открыто не высказывал, создавая видимость благополучия.

Подъехав к своему дому, Янь Шоуи оставил Фэй Мо в машине, а сам, перескакивая через ступеньки, помчался наверх. Уже перед самой дверью он остановился, чтобы перевести дух, после чего вроде как небрежно переступил порог. Он помнил, что рано утром, выходя из дома, оставил телефон на обувной тумбе. И сейчас, не обнаружив его там, он невольно содрогнулся. Когда Янь Шоуи вошел в гостиную и увидел, что Юй Вэньцзюань как всегда занималась под музыку цигуном, присутствие духа вновь вернулось к нему. Юй Вэньцзюань, не открывая глаз, спросила:

– Почему вернулся?

– Документы забыл, – ответил Янь Шоуи.

С этими словами он подошел к журнальному столику и стал рыться в бумагах. Взяв какие-то бумаги, он вроде как собрался уходить, но тут, словно неожиданно спохватившись, он похлопал себя по карманам:

– И мобильник дома оставил.

Сказав это, он взял телефон с кресла, у которого находилась Юй Вэньцзюань.

– Тебе только что звонили три раза, – откликнулась та. – Сначала со съемочной площадки, торопили тебя, поскольку все зрители уже собрались, потом позвонил один журналист, хотел взять у тебя интервью. А еще звонила одна женщина, представилась как У Юэ.

Янь Шоуи, продолжая двигаться на выход, деловито гнул свою линию:

– Понял.

Тогда Юй Вэньцзюань открыла глаза:

– А кто такая эта У Юэ? Она явно рассчитывала услышать не меня, и ее развязность, кстати, настораживает.

Сердце Янь Шоуи екнуло, тем не менее он притворился спокойным:

– А, да это из одного издательства, все пристает ко мне, чтобы я написал автобиографию. Ученица Чжан Сяоцюаня, это ее обычная манера разговаривать.

Чжан Сяоцюань был одногруппником Янь Шоуи в университете. Такие ситуации уже случались. Когда Янь Шоуи затруднялся объяснить что-либо, он уже знал, что стоит лишь назвать какое-нибудь знакомое имя, и Юй Вэньцзюань перестанет докапываться до истины. С этими словами Янь Шоуи вышел из дома.

Однако он не ожидал, что сегодняшний день в его жизни станет особенным.

4

Ток-шоу «Хочешь? Говори!» Янь Шоуи вел уже семь лет. И ему это порядком надоело. То же самое происходит в отношениях большинства супругов. Первое время он чувствовал себя в роли ведущего точно влюбленный на первых свиданиях. Он так сильно волновался, что, когда выходил на сцену, у него тряслись ноги и дрожал голос. В самый разгар беседы его могло вдруг неожиданно заклинить, и тогда ничего, кроме пустоты, он не видел. Спустя год он притерся к этой роли, овладел необходимыми мастерскими приемами, узнал, как направить разговор в нужное русло. И вот тогда он ощущал себя всадником, который мчится на коне по широкой степи в дальние дали. Но прошло семь лет, конь и его всадник состарились. Былая страсть затерлась привычной картинкой пастбища, и Янь Шоуи превратился в обычного скотовода, для которого выпас коня давно стал рутиной. Стоя на сцене, с микрофоном в руке, он напоминал артиста, который каждый день снова и снова играет самого себя. Собственно, подобное происходит и в жизни. Хотя здесь имеется одно серьезное отличие. Жизнь – это постоянная круговерть, поэтому, если застыть в своем развитии, человеку, с которым ты живешь, это сразу станет заметно. Другое дело – твое появление в кадре. Тебе кажется, что ты уже не тот, что прежде, а вот у зрителей будет прямо противоположное мнение, им даже покажется, что ты в лучшей форме. Ведь привычка друг к другу – большое дело. Родное или знакомое дитя – это одно, а чужой отпрыск – совершенно другое. Поэтому даже если ты будешь смотреться как корова на льду, все будут рукоплескать твоей грации. Но вот задумай ты измениться, первой реакцией окружающих станет несогласие. Посыпятся вопросы: «Неужели это он? Что это вдруг сталось с соседским ребенком? На кой сдалось тебе чужое поле? Ведь там нет никакого золота». Когда Янь Шоуи только начинал, у него существовал со своим зрителем молчаливый договор: мол, пока мы вместе, пусть все остается как есть. Это напоминало средних лет супругов, погрязших в рутине. И теперь Янь Шоуи злило не то, что его аудитория не стремится совершенствоваться, а то, что сам он был уже не в силах побороть эту ситуацию. Это нашло подтверждение в ходившей про него шутке: «Твой язык принадлежит не тебе, а нашему народу». В этом также была причина того, что в стороне от видеокамер, в обычной жизни Янь Шоуи разговаривать не любил. В этом крылась еще одна причина их совместного с Юй Вэньцзюань молчания. Именно народ погубил Янь Шоуи. Наигравшись в себя по телевизору, Янь Шоуи не хотел то же самое делать в обычной жизни.

Семь лет назад Янь Шоуи открыл и продвинул на роль ведущего некий Ли Лян, в ту пору работавший заместителем директора телеканала. В Янь Шоуи Ли Ляна привлекла вовсе не его внешность – Янь Шоуи красавцем не был. Ораторским искусством или умением вести беседу он тоже не отличался, зато во время разговора его лицо выражало полную невинность. Так пусть же эту передачу будет вести человек с таким вот невинным лицом. В те времена ведущие разных передач все как один напоминали ведущих новостей. А Ли Лян взял и нарушил эти стандарты. Но буквально полгода назад к Ли Ляну возникли претензии у прокуратуры, и его арестовали за финансовые махинации, связанные со спонсированием одной вечеринки. Ли Лян, в обычной жизни такой уверенный и изворотливый, едва на него надели наручники, показал себя с совершенно другой стороны. Распустив слюни, он тут же признался во всех своих экономических нарушениях за десять с лишним лет, за которые он успел присвоить себе более двух миллионов. В результате он попал за решетку и на страницы газет. Это весьма удивило Янь Шоуи. При этом его удивило не то, что Ли Лян крал деньги или то, что, попав в такую ситуацию, он тотчас раскололся. Его удивило, как это Ли Лян, такой умный человек, не смог предложить взятку. Янь Шоуи очень хотел как-нибудь наведаться в тюрьму к Ли Ляну, но так и не набрался храбрости, поскольку все знали его в лицо.

Янь Шоуи забрал мобильник и вместе с Фэй Мо в спешном порядке прибыл на телевидение, опоздав на целых полчаса. Зрители, давно заполнившие зал на съемочной площадке, уже стали выказывать волнение. У одной женщины ребенок стал хныкать, что хочет в туалет. Оркестр, сопровождавший шоу, наигрывал легкую музычку, чтобы потянуть время. Длинные штативы видеокамер не переставая двигались в пространстве в поисках подходящего ракурса. Янь Шоуи позволил гримеру слегка припудрить лицо, накинул знакомый всем пиджак в клетку и быстро вышел на сцену. Тут же загорелся яркий свет, Янь Шоуи в почтительном поклоне согнулся перед публикой:

– Прошу прощения, я опоздал, на дорогах пробки. Но, разумеется, пробки не такая уж важная причина. Так и быть, признаюсь, прямо в дверях я столкнулся с одной телеведущей. Не буду называть ее имени, только скажу, что с этой душечкой я совсем потерялся во времени. Итак, я во всем признался, только прошу не выносить это потом за пределы студии.

Это был хороший ход, все засмеялись. На съемочной площадке стало спокойнее.

– Многие впервые участвуют в съемках нашего шоу, поэтому, прежде чем начать запись передачи, я кое-что объясню. Все прекрасно видят, что сейчас у нас за окном день, однако скоро я буду говорить, что у нас вечер, поскольку наша передача выходит в эфир вечером. Поэтому, когда у нас будут происходить такие метаморфозы со временем, прошу вас не смеяться.

Зрители снова засмеялись. Атмосфера в зале окончательно разрядилась. Каждый, что называется, успокоился и душой, и телом. Что же касается Янь Шоуи, он эти слова произносил уже тысячу с лишним раз. Его это уже изрядно утомило, но зрители, которых он разогревал, слышали все это впервые и потому разражались дружным смехом. И от этого Янь Шоуи также испытывал чувство неловкости. В это время красный огонек на всех камерах в студии загорелся, и Янь Шоуи начал вести передачу:

– Всем добрый вечер, с вами ток-шоу «Хочешь? Говори!» и я, его ведущий Янь Шоуи²⁶. Сегодня тема нашей беседы звучит так: «Через сколько лет брак подходит к опасному рубежу?». Эту передачу подготовила недавно поступившая к нам на работу выпускница университета Сяо Ма, которая в настоящее время еще не замужем.

Публика снова засмеялась. Самому Янь Шоуи претил этот ироничный образ ведущего, но он уже столько раз оправдывал себя, поэтому Янь Шоуи продолжал:

– Но прежде чем мы приступим к беседе, мне бы хотелось извиниться перед всеми зрителями, собравшимися в этой студии и у экранов телевизоров. В прошлом выпуске под названием «Ныне нам чужды изобретения» я приписал изобретение паровой машины Ньютону. Главный эксперт нашей передачи, господин Фэй Мо, который является профессором университета, достаточно хорошо знаком с Уаттом, а потому он уточнил, что паровая машина была изобретена вовсе не Ньютоном. Только что я связался по телефону с Ньютоном, и он обмолвился, что паровая машина как изобретение для него слишком уж заурядна, другое дело открытый им закон всемирного тяготения. Так что, похоже, я допустил ошибку, в чем глубоко раскаиваюсь перед нашей широкой аудиторией!

С этими словами Янь Шоуи отвесил низкий поклон в кадр. В студии зааплодировали и засмеялись.

Пока Янь Шоуи вел передачу, Фэй Мо вместе с другими работниками ток-шоу сидели в режиссерской рубке и наблюдали за ним через целый ряд мониторов. Когда Янь Шоуи упомянул Фэй Мо и разговор по телефону с Ньютоном, все засмеялись и посмотрели на Фэй Мо. Тот, вместо того чтобы улыбнуться, нахмурился:

– Нет чтобы самому что-то придумать, все слизывает.

– А с кого? – спросила Сяо Ма.

– С американки Опры Уинфри. Она – пример для тысяч ведущих во всем мире, но все пытаются скопировать лишь наносную мишуру.

Тут он начал выходить из себя:

– Нет чтобы поучиться у нее технике острой дискуссии, так берут только всякую ерунду.

В это время на экране монитора появился Янь Шоуи: