Как-то раз Фэй Мо задумал передачу под названием «Заметки». В ней он хотел доказать, что личные записи являются более достоверными с точки зрения описания исторических событий, нежели записи в летописях или заметки в газетах. При подготовке к съемкам людям из разных возрастных категорий предлагалось выступить с чтением своих дневниковых заметок. По замыслу Фэй Мо, одновременно следовало выразить такую мысль: человек может попасть и в ад, и в рай, никто на свете не переведет его из ада в рай, зато сам он может запросто перейти из рая в ад. Режиссер ток-шоу Да Дуань в обход Фэй Мо решил представить народные заметки в отсканированном варианте, для чего требовалась компьютерная техника. Для этого он связался с одной компьютерной компанией и предложил ей использовать на съемках ноутбуки их фирмы взамен спонсорской помощи в размере пятисот тысяч юаней. Хотя Фэй Мо и режиссер занимались каждый своим делом, некоторое напряжение все-таки возникло. Но, так или иначе, привлечение в ток-шоу ноутбуков не вносило кардинальных изменений в содержание передачи. Фэй Мо лишь качал головой, но говорить ничего не говорил. Между тем начальник компьютерной компании пригласил Янь Шоуи в ресторан, ну а поскольку готовил передачу Фэй Мо, то Янь Шоуи прихватил с собой и его. Банкет прошел гладко. Начальник компании оказался любителем «Сна в красном тереме»¹⁹. Фэй Мо, который вообще-то преподавал в университете социологию, тем не менее был неплохим знатоком этого романа. Несмотря на то что «Сон в красном тереме» каждому из них был дорог по-своему, они тотчас нашли общую тему для разговора, а именно – купание служанки Шэюэ. Их интересовало, присоединился ли к купанию Шэюэ главный герой романа Баоюй, а если да, то насколько интимным было их совместное принятие ванны. Разгоряченные собеседники так рьяно дискутировали, что Янь Шоуи даже и не пытался вставить слово. Банкет приближался к своему завершению, и у Фэй Мо был довольный вид. Однако, когда настала пора расходиться, возникла проблема. Начальник компании со словами: «Пусть служит вам в работе» – вручил в подарок Янь Шоуи ноутбук, обделив подобным вниманием Фэй Мо. Вслед за этим он открыл ноутбук и стал разъяснять Янь Шоуи, как им пользоваться. Фэй Мо снова остался не у дел. Закурив сигарету, он молча уставился на висевшую напротив репродукцию под названием «Выезд Циньского князя в инспекционную поездку». Янь Шоуи понял одно: начальник компьютерной компании ничего не смыслит в делах. Как можно, приходя на встречу с двумя людьми, дарить подарок лишь одному? Пожертвовать пятьсот тысяч и при этом пожалеть денег на еще один ноутбук? Ведь для компьютерной компании это были сущие копейки. Он, видимо, подумал, что Фэй Мо отнесется к этому спокойно. Однако такое пренебрежение кого угодно способно задеть за живое. Председатель Мао как-то назвал роман «Сон в красном тереме» своего рода энциклопедией, а тут вышло, что человек не понял ни одного из его иероглифов. Поскольку ноутбук презентовали лично Янь Шоуи, тому было неудобно тут же передаривать его Фэй Мо. После банкета начальник компьютерной компании предложил Янь Шоуи проехать к нему на экскурсию, это приглашение он адресовал и к Фэй Мо:

– Поедемте вместе, посмотрите на нашу компанию, кстати, там у меня в кабинете висит репродукция «Весенний сон Цинь Кэцин»²⁰.

В ответ на это Фэй Мо оторвал свой взгляд от Циньского князя и, гася в пепельнице сигарету, произнес:

– Я не поеду, у меня еще важные дела.

Янь Шоуи также подумал, что, присоединись к ним сейчас Фэй Мо, это только бы усугубило и без того щекотливое положение. Но тут же по простоте душевной ляпнул:

– Ну что ж, оставшиеся хлопоты я возьму на себя, а Фэй Лао мы отпустим дальше трудиться над нашей передачей.

И тут вдруг Фэй Мо изменился в лице:

– Над этой передачей уже можно не думать, ее не сделать!

Собеседники обомлели. Янь Шоуи, застигнутый врасплох, заикаясь, спросил:

– Но почему?

На это Фэй Мо с мертвенно-бледным лицом отчеканил:

– Слишком уж от всего этого несет бизнесом и чванливостью, а это не соответствует духу ток-шоу «Хочешь? Говори!».

С этими словами он поднялся с места, снял с вешалки пальто, накинул на шею шарф и демонстративно удалился. Янь Шоуи в очередной раз убедился, что Фэй Мо горазд перегибать палку, но ведь нельзя же поступаться общими интересами в угоду личных, забывая про совместное дело. Отказ от работы над передачей означал, что пятьсот тысяч просто были выброшены на ветер. Однако Янь Шоуи все равно шел на поводу у Фэй Мо, который, не позволив родиться «Заметкам», умертвил их прямо в утробе матери. Не дав им познать рай, он сразу спустил «Заметки» в ад. Режиссер Да Дуань ставил все это в вину Янь Шоуи:

– Это ты его так разбаловал! Все время с ним сюсюкаешься, затащил его на пьедестал, а теперь каково ему оттуда спускаться?

– И в этом тоже прелесть Фэй Лао, – отвечал Янь Шоуи. – Раньше меня более всего в китайских интеллигентах раздражало отсутствие индивидуальности. А сейчас мне стало ясно, что Лао Фэй – единственный, с кого стоит брать пример. Ты дома хорошенько почитай «Исторические записки»²¹ и посмотри, зачем Сяо Хэ²² гнался в лунную ночь за Хань Синем²³.

Однако Янь Шоуи в разговоре с Да Дуанем умолчал, что его терпение и уступчивость в отношениях с Фэй Мо объяснялись тем, что за какие-то несколько лет они по-настоящему подружились. До сорока лет ты не осознаешь ценности друзей, а вот после сорока, когда возникает желание кому-то довериться, эта ценность вдруг обнаруживается. На людях Фэй Мо нравилось напускать на себя важный вид, однако наедине с Янь Шоуи он, случалось, показывал свое истинное лицо. В основном это происходило, когда они выпивали. Вот тогда-то Фэй Мо переставал быть Фэй Мо, превращаясь в совершенно другого человека. Во время таких встреч один на один говорил лишь Фэй Мо, а Янь Шоуи слушал. Фэй Мо чувствовал, что выговорился, только когда уже начинал брызгать слюной. Но однажды, когда они хорошо поддали, разговорившийся было Фэй Мо вдруг замолк, от него словно отключили электропитание, раз – и все. Прошло немало времени, прежде чем Фэй Мо снова ожил. Но теперь он погрузился в уныние. Неожиданно показав на свой рот, он изрек:

– Язык без костей. – Помолчав, добавил: – На что он еще способен, кроме как болтать без умолку?

Янь Шоуи, который уже достаточно изучил своего товарища, стал его успокаивать:

– Фэй Лао, как ты можешь говорить такое! Ты вот все прибедняешься, а между тем можешь всех нас прокормить только за счет того, что у тебя застряло между зубов.

Не обращая внимания на Янь Шоуи, Фэй Мо продолжал вздыхать о своем:

– Излишняя болтливость свидетельствует о душевной тоске.

И тут по его щекам полились слезы. Янь Шоуи не знал, что и сказать. Со временем и он стал в минуты грусти делиться наболевшим с Фэй Мо. То, о чем он не мог рассказать своей жене, Юй Вэньцзюань, он доверял другу. Кое в чем Янь Шоуи не мог контролировать себя. И если на стороне у него случались какие-то романы, он тщательно скрывал это от всех, кроме Фэй Мо.

Разумеется, у Фэй Мо были моменты, когда он радовался жизни, например, когда работал над ток-шоу. В состав съемочной группы входило десять с лишним человек, и все, начиная от Янь Шоуи и до девушки-оператора, принимавшей звонки по горячей линии, относились к Фэй Мо с большим уважением. Поэтому внимание, недополучаемое Фэй Мо в обычной жизни, он получал здесь. Окружающие могли между строк читать и понимать мысли Лао Фэя, который, как они считали, разбирался в сути всех явлений. И он в свою очередь думал, что только здесь были нормальные, разумные люди. Мало-помалу все члены съемочной группы стали подражать Фэй Мо, это было заметно даже в неспешном темпе их речи. Теперь, обсуждая какие-то бытовые вещи, они все кружили вокруг да около, изъясняясь намеками и недоговорками. Фэй Мо радовался этому как ребенок. Сценаристом ток-шоу была Сяо Ма, которая недавно закончила университет. Если Фэй Мо с портфелем под мышкой заходил в кабинет и встречал там работавшую за компьютером Сяо Ма, он мог рассчитывать, что та тут же пригласит его на чай. И тогда Фэй Мо откладывал свой портфель в сторону и, расплываясь в улыбке, переваливаясь, спешил за Сяо Ма, словно детсадовский малыш за своим воспитателем. Сначала Фэй Мо появлялся на съемочной площадке раз в неделю, потом стал делать это в два-три раза чаще. Ему казалось, что только здесь он находит то тепло, которого ему так не доставало в обычной жизни.

Ранним утром одиннадцатого февраля Янь Шоуи заехал на своей машине за Фэй Мо, чтобы забрать его на съемки передачи. Как правило, в такие моменты Фэй Мо лоснился от счастья. Янь Шоуи, разыгрывая скромность, брал его портфель, предупредительно открывал дверцу машины, а Фэй Мо только рад был подыгрывать. Но сегодня, когда Фэй Мо протиснулся в ворота своего дома, на лице его лежала глубокая печаль, он никак не отреагировал на подобострастные действия Янь Шоуи, который как обычно взял у него портфель и открыл дверь машины. Янь Шоуи сразу понял, что наверняка вчера вечером у Фэй Мо случились какие-то неприятности дома. Супруга Фэй Мо, Ли Янь, работала в туристической фирме. Будучи обычной служащей, она, как и другие люди, особо не задумывалась о происхождении вещей, не осознавала той важности, которую несет Фэй Мо миру, она вечно ему перечила, что частенько его злило. В этом смысле Янь Шоуи обнаружил у Фэй Мо еще один недостаток: кроме некоторой мелочности, присущей людям искусства, он привык срывать на ком-нибудь свой гнев. Однажды из-за его личных разногласий с директором компьютерной компании передача уже пострадала, таким же образом могли аукнуться его разногласия с женой. Увидев, что, усевшись в машину, Фэй Мо продолжает дуться, Янь Шоуи решил соблюдать деликатность. Выехав из жилой зоны, Янь Шоуи осторожно пошутил:

– Лао Фэй, как поедем: по эмоциональному шоссе Пинъань дадао²⁴ или по рациональному Четвертому кольцу?

Фэй Мо, никак не реагируя, продолжал смотреть в окно. Янь Шоуи ничего не оставалось, как просто молча вести машину. Когда они уже заехали на Четвертое кольцо, Фэй Мо вдруг стал бухтеть:

– Лао Янь, я разве тебе не говорил, что если появляется свободная минутка, то хорошо бы посвятить ее чтению? Ведь недостаток знаний пагубно сказывается на делах.

Янь Шоуи от неожиданности вылупил глаза:

– Что я опять сделал не так?

– Ты вчера вечером смотрел нашу передачу?

Вчерашняя тема ток-шоу звучала так: «Ныне нам чужды изобретения». Эту передачу также помогал делать Фэй Мо, и в ней рассказывалось об инертности и лени китайцев. За пять тысяч лет истории своей цивилизации они не научились ничему, кроме как драться друг с другом. До династии Сун²⁵ китайцы еще успели изобрести порох и компас, но с тех пор и поныне все другие вещи, начиная от стиральной машины и холодильника и заканчивая автомобилем и самолетом, которыми все они бесстыдно пользуются, были изобретены другими.

Вчерашний вечер Янь Шоуи провел за очередным банкетом, поэтому передачи не видел. Глядя на Фэй Мо, он отрицательно покачал головой.

– А ты знаешь, какой ляп ты допустил? Вот когда надо сказать что-нибудь дельное, ты молчишь, а когда не надо, только все портишь. Я вчера мельком смотрел телевизор и тут, стоило мне отвернуться, как ты понес какую-то ахинею. С какой это стати ты приписал изобретение паровой машины Ньютону?

Янь Шоуи удивился:

– А это не он изобрел? А кто?

– Это был Уатт, ты про Уатта слышал вообще?

Янь Шоуи понял, что опозорился, как и то, что вчера вечером дома у Фэй Мо бушевали страсти, и Ньютон с Уаттом были здесь ни при чем. Случись такое при обычных обстоятельствах, Фэй Мо не стал бы выходить из себя. Но сейчас, оставив эти догадки при себе, Янь Шоуи принялся бичевать себя:

– Виноват, плохо знаю этих товарищей.

– Только и всего? В проекте передачи печатают мое имя. Одни-то поймут, что это ты далек от культуры, а вот другие этот ляп припишут мне!

И тут Янь Шоуи неожиданно вспомнил кое о чем намного более важном, чем Уатт и Ньютон. Не обращая внимания на Фэй Мо, он включил правый поворотник и, лавируя сквозь поток машин, стал перестраиваться из шустрой средней полосы в крайнюю правую, пока не остановился у обочины. Фэй Мо с удивлением уставился на него:

– Что это еще за фокусы?

– Мобильник дома оставил.

И так недовольный Фэй Мо вспыхнул:

– И что с того? Поехали на съемки! Если сейчас не успеем, после обеда я уже буду занят.

Янь Шоуи двумя руками сжал руль:

– Юй Вэньцзюань сегодня дома.

Фэй Мо понял, что беспокоило Янь Шоуи: попади его мобильник в руки Юй Вэньцзюань, у Янь Шоуи появились бы проблемы. Тут же позабыв о своем плохом настроении, Фэй Мо кивнул в сторону Янь Шоуи:

– Ага, ты все-таки не случайно обидел Уатта. Ты не в себе наверняка оттого, что в твоем омуте явно завелась какая-нибудь чертовка! Разве я не предупреждал, что если постоянно будешь гулять, то рано или поздно все раскроется? – Пристально посмотрев на друга, он добавил: – С чего ты взял, что твоя чертовка позвонит именно сегодня?

Янь Шоуи, щелкая пальцем по рулю, вздохнул:

– Пугает не то, что предвидишь, а то, чего не знаешь.

Фэй Мо вытащил свой мобильник и предложил:

– А может ты просто предупредишь, чтобы она не звонила, и тогда нам не придется возвращаться?

– Вернее будет иметь телефон при себе, а то вдруг еще случится что-нибудь прямо на съемках.

С этими словами он стал быстро съезжать с развязки, направляясь обратно. Сидящий рядом Фэй Мо снова занервничал:

– Какими бы сладкими не были эти твои пассии, но по сути все они просто потаскухи! Сложно, ох, как сложно таскаться по бабам.

3

У Юй Вэньцзюань, супруги Янь Шоуи, сегодня как раз был отгул. Она работала в инвестиционной компании, связанной с недвижимостью. Когда Янь Шоуи забежал домой за телефоном, она занималась цигуном. Юй Вэньцзюань, будучи родом из Нанкина, любила соленую утку, а Янь Шоуи, как уроженец провинции Шаньси, – домашнюю лапшу. Кроме некоторых столкновений на почве кулинарных пристрастий, десять лет брака они провели тихо и гладко. Двенадцать лет назад, когда Янь Шоуи работал не телеведущим, а сценаристом, в Пекине появилась мода на бальные танцы, и эти двое познакомились на танцплощадке. Позже Юй Вэньцзюань рассказывала, что когда она общалась с Янь Шоуи, то ей нравилось его слушать – тот любил шутить, и она то и дело смеялась. А вот Янь Шоуи, наоборот, она понравилась потому, что больше молчала. Если она и говорила, то неторопливо и непременно с приятной улыбкой на лице. В итоге они поженились. Все их друзья радовались этой свадьбе. Всю малину портило то, что за десять лет брака у них, несмотря на все постельные ухищрения, так и не появились дети. После обследования выяснилось, что проблема не в Янь Шоуи, а в Юй Вэньцзюань. Тогда она пристрастилась к средствам китайской медицины, а потом, встретив мастера цигун, стала заниматься дыхательной гимнастикой. Кто-то практикует цигун, чтобы излечиться от рака или ради будущего перерождения, а жена Янь Шоуи увлеклась цигуном, чтобы забеременеть в этой жизни. Занятия требовали времени и усердия, но Юй Вэньцзюань относилась к этому с должным спокойствием. Янь Шоуи забавляло ее нешуточное усердие:

– Ну нет у нас детей и не надо, сейчас модно обоим молодым супругам наслаждаться работой, никем себя не обременяя.

Юй Вэньцзюань смущенно улыбалась:

– Я не ради тебя хочу этого ребенка, а ради бабушки.

Под бабушкой здесь подразумевалась бабушка Янь Шоуи. Десять лет назад, когда молодые супруги только поженились, они отправились в семейное гнездо Янь Шоуи в провинции Шаньси, где Юй Вэньцзюань получила в подарок от его бабушки фамильный перстень. Позже, когда они снова приехали туда на Новый год, бабушка сразу уставилась на живот Юй Вэньцзюань. Янь Шоуи тогда успокаивал жену:

– Она ведь всю жизнь прожила в деревне, что она понимает?

Юй Вэньцзюань на это ответила:

– Ведь я же ей обещала, как я могу ее разочаровать?

Уже потом, наблюдая за Юй Вэньцзюань, Янь Шоуи понял, что она изо всех сил старается забеременеть вовсе не ради бабушки. Зная характер Янь Шоуи, то, как легко его можно растрогать, завести, опоить, то, насколько безрассудным он мог быть, забывая о последствиях, Юй Вэньцзюань боялась его связей на стороне. Поэтому с помощью ребенка она прежде всего планировала удержать Янь Шоуи при себе. Пока тот работал на телевидении простым сценаристом и его никто не знал, ревность Юй Вэньцзюань особо не проявлялась. Но как только он, в силу случайных обстоятельств, занял место ведущего ток-шоу и его передача стала обретать популярность, а сам он постепенно превратился в публичную персону, ревность Юй Вэньцзюань стала очевидной. План Юй Вэньцзюань казался Янь Шоуи до наивности смешным – ну кого может удержать какой-то ребенок? Ведь сколько вокруг разведенных людей с детьми!

Еще спустя какое-то время Янь Шоуи стало казаться, что стремление Юй Вэньцзюань забеременеть обусловлено не только желанием удержать его, ей просто нужно было с кем-то общаться. За десять лет семейной жизни супруги, похоже, уже успели переговорить обо всем на свете. Когда они только-только поженились, они готовы были разговаривать ночи напролет и все не могли наговориться. Теперь же, лежа в кровати, кроме собственно постельных дел, они никак и не общались. Иногда пытались придумать хоть какие-то темы для разговора, но тщетно – все казалось надуманным и лично их никак не касалось. Общение сродни механизму: если вовремя не смазать, обездвижется. В итоге они вообще перестали разговаривать. Как-то раз Юй Вэньцзюань холодно ему заметила:

– Я сейчас слышу твой голос только когда смотрю телевизор.