Фото, как оказалось, не было подделкой. Это настоящий снимок, и он требовал объяснения. Во время лекции Скиба отверг верное научное объяснение фотографии, которое заключается в явлении так называемого верхнего миража. Верхние миражи наблюдаются, когда над слоем холодного воздуха (например, у поверхности воды) лежит слой теплого. Свет, проходя сквозь эти слои, преломляется, как будто в линзе, и наблюдатель может видеть парящие в воздухе предметы, которых на самом деле в этом месте нет. Никакой мистики. Всякий, кто ехал в жаркий день по шоссе и видел «лужи» впереди на дороге (которые исчезают, когда к ним приблизишься), наблюдал явление нижнего миража, который возникает, если поверхность дороги теплее, чем воздух над ней. В таких случаях оптический образ оказывается ниже, чем мы должны его видеть; в случае верхнего миража образ оказывается выше реального местоположения объекта. Это иллюзия, но не фальшивка. Это оптический эффект, который фиксируется и на фотопленке. При необходимых условиях можно даже снять видео мерцающего огнями города над изгибающимся земным горизонтом. Это весьма впечатляющее явление.

Я спросил Скибу о мираже, и он отбросил это объяснение. «Я разбирал его в докладе, – пояснил он. – Это фейк».

«Вы не разбирали его в докладе, – возразил я. – Вы только сказали, что не верите в него». «Ну, я и не верю», – подтвердил он.

Мы еще немного поговорили о фото, и он сказал, что не принимал этот факт на веру. Он сам вышел в озеро Мичиган на судне и наблюдал этот эффект с расстояния 75 километров. Скиба заверил меня, что видел город собственными глазами.

К этому моменту вокруг нас собралась толпа поклонников, жаждавших задать Скибе свои вопросы, и «ученому» не терпелось отделаться от меня. Наверное, он уже догадался, что я не плоскоземелец, но просто оборвать разговор, не рискуя пасть в глазах поклонников, не мог.

У меня остался еще один вопрос.

– А почему вы не отошли на сто пятьдесят километров? – спросил я.

– Что?

– На сто пятьдесят. Если бы вы отошли настолько далеко, не только город должен был исчезнуть за горизонтом, но и мираж. А вот если бы не исчез, вы получили бы доказательство.

Роб покачал головой.

– Капитан катера не согласился бы идти так далеко.

Тут уж и я не удержался от насмешки.

– Что? Вы положили всю жизнь на это дело – и не поехали? У вас была возможность все выяснить на опыте, и вы не смогли проехать лишних семьдесят пять километров?

Он отвернулся и стал говорить с кем-то из толпы.

Размышляя об этом теперь, я, пожалуй, не держу зла на Роба. Я слишком кипятился. Наседал. Трудно оставаться спокойным, когда оспаривают твои убеждения. Пожалуй, тут я сам послужил примером.

В следующие сорок восемь часов у меня случилось множество уже не столь горячих дискуссий о «доказательствах» плоской Земли. Учитывая веру собеседников в то, что Земля – не планета, Антарктиды, какой мы ее знаем, не существует, что над Землей возвышается гигантский купол и земная твердь неподвижна, у меня, как можно догадаться, была масса возможностей разбить гипотезы плоскоземельцев. Однако за два дня разговоров о маятнике Фуко, тенях при затмении, Международной космической станции, силе тяготения, удерживающей воду, и других темах из школьного курса астрономии мне ни разу, насколько я понял, не удалось поколебать уверенности плоскоземельца в истинности его верований.

В такой обстановке соблазн продемонстрировать неопровержимый эксперимент или научное открытие, которое не оставит от плоской Земли камня на камне, непреодолим. У меня просто руки чесались ткнуть этих людей носом в их заблуждения. Но если ставишь целью получить от плоскоземельца признание, что он ошибается, то достичь ее таким способом вряд ли удастся. Доказательства шарообразности Земли известны со времен Пифагора (который утверждал, что если Луна – шар, то такова же и Земля), Аристотеля (который ссылался на то, что на севере и на юге видны разные созвездия), Эратосфена (который вычислил длину экватора, измерив тень от палки в двух удаленных друг от друга городах). Этими доказательствами люди располагают 2300 лет, и плоскоземельцам они известны, но не убеждают их. У них есть свое объяснение всему. И если два тысячелетия физической науки их не переубедили, то я-то что могу поделать?

Мне нужно было переключиться.

В конце концов, я не физик и на эту конференцию я приехал не затем, чтобы обсуждать с ее участниками аргументы за или против плоской Земли. Я философ, и здесь, чтобы понаблюдать, как эти люди рассуждают. Раздражает манера плоскоземельцев в ответ на указание на ошибку в рассуждении или эксперименте говорить: «Ладно, но как насчет вот этого…» – и переходить к другому примеру. А «доказательств» у них сотни, и если ты не готов рубить все головы гидры и не опровергнешь каждое, они не признают твоей правоты. Для них не существует такого понятия, как «неопровержимый эксперимент». Они заявляют, что плоскость Земли следует из доказательства Х, но, когда ты продемонстрируешь, что Х неверно, они просто вынимают следующее «доказательство».

У ученых абсолютно иная стратегия. В книге «Научный подход» я пишу, что фундаментальное отличие науки от не-науки состоит в том, что ученые в любой момент готовы модифицировать свои гипотезы, если те расходятся с наблюдениями. И эта практика держится не только на личной принципиальности исследователей, но и на стандартах самой научной деятельности, в рамках которой все проверяют друг за другом работу, подвергая ее самому пристальному критическому разбору. Похоже ли это хоть немного на практику плоскоземельцев?

Справедливости ради есть плоскоземельцы, которые принимают вызов и заявляют, что готовы пересмотреть свои взгляды, если получат убедительные доказательства. На FEIC-2018 я имел удовольствие познакомиться с Майком Хьюзом по прозвищу Чокнутый, который прославился тем, что поднялся в небо на самодельной ракете, чтобы увидеть кривизну горизонта. Взлетел он не очень высоко. Во время первой попытки Майк достиг высоты в 570 метров, что ниже 828‐метрового небоскреба Бурдж-Халифа в Дубае. Вместо того чтобы строить ракету, исследователь мог бы воспользоваться лифтом. Более того, если обзор не достигает 60 градусов, то кривизна Земли становится заметна лишь на высоте в 12 километров. Никакие наблюдения, сделанные ниже этой отметки, ясности в вопрос о кривизне Земли не внесут. И даже если бы Хьюз поднялся на 10 километров, ему пришлось бы удовольствоваться той картиной, которую видят пассажиры коммерческих авиарейсов.

Познакомившись с Хьюзом, который притащил на FEIC-2018 свою ракету, я восхитился его экспериментаторским мышлением. Он исходил из ложных предпосылок, но храбро взялся за опасную и трудную миссию. В декабре 2019 года, где-то через год после той конференции, Хьюз объявил, что планирует новый старт и выход за линию Кармана, на высоту в 100 километров. Там он получил бы возможность увидеть кривизну земного горизонта, и мне не терпелось услышать, как прошел его опыт. Перед попыткой 2018 года Хьюз говорил: «Я ожидаю увидеть плоский диск… У меня нет никакой корысти. Если я увижу круглую Землю, шар, то, вернувшись, скажу: „Ребята, я ошибался. Она круглая, вот как“». Увы, ему не представилось возможности это сказать. 22 февраля 2020 года его ракета сразу после взлета потерпела крушение, Хьюз погиб. Можете думать о нем что хотите, но я не стану его осуждать. В нем был дух приключений и твердое намерение проверить свои убеждения, и он обещал отказаться от них, если они не выдержат проверки, а на этом стоит научное познание мира. Но можно ли сказать то же о его бескрылых собратьях по «Плоской Земле»?

В занятной документалке под названием «За выгнутым горизонтом» показана группа плоскоземельцев (по большей части связанных с FEIC), которые усердно проповедуют свои теории и иногда пытаются их доказать. Поначалу фильм даже кажется гимном плоскоземельству, но после представления героев начинается потеха. В одном эпизоде двое плоскоземельцев приобретают за 20 000 долларов лазерный гироскоп, чтобы доказать один из постулатов их теории – Земля не движется. Но вот незадача: включив прибор, они обнаруживают смещение со скоростью 15 градусов в час. «Оба-на, а дело-то неладно, – говорит один из экспериментаторов. – Мы, конечно, не хотели этого признать и стали думать, как бы доказать, что прибор на самом деле регистрирует что-то другое». Но не придумали. Позже – на той самой конференции в Денвере, куда я ездил, – кто-то записал на видео их признание: «Мы не хотим позориться, ясно? Выложив двадцать тысяч за этот чертов гироскоп. Если мы сейчас расскажем, что он показал, будет капец. Просто капец. В общем, все, что я сейчас вам сказал, – это секрет». Можно ли представить подобные речи из уст настоящего ученого?

Но как бы обидно ни вышло с гироскопом, в конце фильма нам показывают еще один эксперимент, куда более абсурдный. Группа плоскоземельцев намеревается проверить, на одной ли высоте солнечный луч коснется трех мачт, установленных на большом расстоянии друг от друга. Согласно их теории, если так произойдет, это докажет, что никакой Земля не круглая. Сам по себе опыт разумный, поскольку соотносится со знаменитым Бедфордским экспериментом, который поставил в XIX веке Альфред Рассел Уоллес (знаменитый эволюционист) ради призовых денег за «доказательство» кривизны земной поверхности. И что же обнаружили адепты плоской Земли? В финальных кадрах мы видим их растерянность от того, что свет не проходит в «правильное» отверстие измерительного аппарата. И тогда они просто приподнимают мачту. Луч теперь проходит где надо. По экрану бегут титры.

Что стало итогом этих экспериментаторских провалов? FEIC-2019 прошла строго по плану. Как я уже говорил, для плоскоземельцев не существует такого понятия, как неопровержимый эксперимент. Как бы ни кичились они своей приверженностью фактам, сколько бы ни объявляли себя более настоящей наукой, правда в том, что они попросту не понимают, в чем суть научного метода. Они не просто не признают научных фактов, они не признают научного мышления. А как же размышляют они сами? Каково основание (и в чем слабость) их аргументации?

Во-первых, их настойчивость в доказательстве всего и вся растет из полного непонимания того, как устроена наука. Для любой эмпирической гипотезы сохраняется вероятность, что в будущем обнаружатся факты, которые ее опровергнут. Поэтому научные заявления, как правило, сопровождаются шкалой погрешности: в научном рассуждении всегда есть место неопределенности. Это, впрочем, не означает, что научные теории слабы, как и того, что любая альтернативная теория имеет столько же прав на существование, сколько и общепринятая, пока не собраны все возможные данные. Наука вообще никогда не располагает «всеми данными»! И из этого не следует, что хорошо обоснованной научной теории или гипотезе не стоит доверять. В науке смешно требовать доказательств, поскольку они здесь – неотъемлемый стандарт.

Ученым, напротив, все время приходится заниматься опровержением, разоблачением. Ваша гипотеза предполагает, что положение Икс – истинно, а оно оказывается ложным, и тогда гипотеза неверна! Скажем, если плоскоземелец – как в примере из документального фильма – предполагает отсутствие смещения, а на деле оно обнаруживается, значит, его гипотеза не выдержала проверки. Тут, конечно, даже ученым позволено вернуться к началу и посмотреть, не отказало ли оборудование, не действовали ли какие-то не предусмотренные условиями опыта силы и проч. Но за некоторой чертой поиск оправданий становится смешным. При том беспрекословном авторитете, который для плоскоземельцев якобы имеют доказательства, вдвойне удивительно, как бесцеремонно они отбрасывают экспериментальные данные, опровергающие их гипотезу.

Другая брешь в логике плоскоземельцев объясняется, видимо, непониманием того, как подтверждаются гипотезы. Подтвержденность теории предполагает некоторый набор убедительных доказательств. Чем их больше, тем лучше обоснована теория. Разумеется, это не дает оснований признать ее навсегда верной. Но надо ли думать, что ни одно положение ни при каком обилии доказательств нельзя считать верным, пока оно не доказано бесповоротно? Будь так, мы бы сейчас с полным правом могли верить только правилам математики и дедуктивной логики: и физику, и теорию плоской Земли равно пришлось бы выставить за дверь. Однако, разговаривая с плоскоземельцем, то и дело видишь, как он с горящим взором восклицает: «Ага!» – всякий раз, когда думает, что ваша неспособность что-то доказать каким-то образом добавляет убедительности его теориям. В науке все обстоит иначе. Признание того, что моя гипотеза не доказана, не может служить свидетельством в пользу вашей: а почему тогда не пирамидальная Земля, не призматическая и не бубликовидная? И, конечно же, увертки и передергивания, основанные на произвольном отрицании и беспочвенных подозрениях, лишь бы защитить свои гипотезы от прямого опровержения, только ослабляют позицию спорщика. Ученые рассуждают не так. Нельзя постоянно перекраивать критерии, по которым ты соглашаешься проверять свою теорию, и прятать ее от проверки. Для плоскоземельцев же двойные стандарты при доказывании – обычная практика. Любые положения, в которые плоскоземельцы хотят верить, признаются верными, можно сказать, без всякого рассмотрения, а все, во что верить не хотят, они настойчиво требуют доказать. Но с какой стати?

Трудно передать, насколько глубоко плоскоземельство укоренено в конспирологии. Некоторые наблюдатели даже называют плоскоземельство самой мощной из конспирологических теорий. На FEIC-2018 я не раз слышал, как люди заводили речь о заговорах, в которые они верят: тут были и самолеты-отравители, и государственный контроль над погодой, и фторирование воды как средство управления умами, и вера в то, что стрельба в школах Сэнди-Хука и Паркленда – инсценировка, а теракты 11 сентября – дело рук спецслужб, и т. д. и т. п. Один докладчик даже сказал: «Здесь у каждого, наверное, есть свой топ-20 конспирологических теорий». И многие в самом деле признавались, что, поскольку восприимчивы к любой конспирологии, возможно, именно поэтому они взялись доказывать гипотезу плоской Земли. Но замечательно, что они при этом ни капли не смущаются. Один мужчина объяснил это так: «Плоскоземельцы более восприимчивы к теориям заговора, чем другие люди». Но верить, будто все главы государств сговорились скрывать, что Земля плоская? Неужели кто-то думает, что Дональд Трамп или Борис Джонсон способны сохранить в тайне подобную информацию? Выходит, что так. Не один раз участники конференции без обиняков сообщали мне, что в основе их рассуждения лежит конспирология. (Более того, на одном из семинаров, посвященных методам привлечения неофитов к учению о плоской Земле, некий участник заметил: «Если попался тип, который говорит, что не верит в заговоры, ловить нечего».)

Особую роль, которую играет конспирология в рассуждении наукоотрицателей, мы подробно разберем во второй главе. Сейчас же позвольте мне просто отметить, что аргументация, основанная на теориях заговора, полностью исключается – или должна исключаться – из научного обихода. Почему? Потому что такие теории позволяют считать подтверждением гипотезы как свидетельства в пользу нее, так и свидетельства против. Если теория подтверждается фактами – отлично. Если же нет, то это, не иначе, оттого, что некие злоумышленники скрывают важную информацию. А поскольку на существование таких злоумышленников ничего не указывает, выходит, что они весьма ловко замаскировались, что, в свою очередь, опять же подтверждает вашу правоту.

Не менее важную роль в организации мышления плоскоземельцев играет предвзятость подтверждения. Плоская Земля – вообще идеальный пример пристрастного мышления. Ее адепты тщательно отбирают и перетолковывают любые факты, которые могли бы подтвердить нужную теорию, и, не задумываясь, отбрасывают те, которые ее не поддерживают. Тему избирательного подхода к фактам как одной из пяти особенностей любой отрицающей науку аргументации мы тоже рассмотрим во второй главе. Сейчас я просто отмечу, что практически каждый плоскоземелец, встреченный на конференции, был настроен упорно распространять любую информацию, которая хоть как-то может добавить его теории убедительности, и так же упорно не замечать или оспаривать факты, противоречащие ей. Помните реакцию на подтасовку экспериментальных данных в фильме «За выгнутым горизонтом»? Мысль поставить неопровержимый эксперимент и потом жить с его итогом для этих людей недопустима. Они даже отдаленно не похожи на ученых. Это классические верующие – апостолы плоской Земли.

Разумеется, я тогда уже имел определенные подозрения по поводу того, как рассуждают плоскоземельцы (и все антинаучники), но еще не знал, почему они думают так. Чтобы надеяться пробить стену и доказать, что беда у них не только с фактами, а с самой логикой суждения, мне недоставало понимания того, каким образом люди усваивают именно такой набор верований. Мне и в этом не хватало компетенции. Я не только не физик, но и не психолог. И все же из разговоров с этими людьми я вынес какую-то общую схему их историй, которая может пролить свет на их мотивы и ментальность.