Отзывы на книги автора «Лев Толстой»

Друзья мои, я открыла Америку! Нет. Изобрела велосипед. Нет. Придумала колесо. Нет. Я наконец-то прочитала первый том "Войны и мира". Эх, и долго же я шла к моей Америке, этому многострадальному томику. В 15, в 20, в 25 лет я открывала эту книгу, читала первые 30 страниц... и закрывала. Не читалось, не хотелось, не моглось. А вот сейчас я не вполне понимаю, что же со мной случилось. Я прочла первые 30 страниц... и не смогла оторваться. И сразу скажу, что на анализ или разбор я не претендую, но свои впечатления и эмоции опишу.

Светская львица Анна Павловна Шерер; князь Василий Курагин, успешный в свете; толстый неуклюжий бастард Пьер Безухов; княжна Элен Курагина, красивая мраморной красотой; маленькая княгиня Лиза Болконская с такой чудной коротковатой губкой с усиками; кажущийся, но только кажущийся, высокомерным князь Андрей Болконский; веселая девочка еще Наташа Ростова... Эти персонажи заворожили, заколдовали, утянули в свой давно ушедший от нас мир русского дворянства. Богатых и обедневших, лицемерных и искренних, чрезвычайно мудрых и несказанно тупых, всех их тонко, с какой-то даже болезненной дотошностью, описал, буквально нарисовал пером Лев Николаевич Толстой. Светские рауты, домашние вечера с высокородными гостями, ах, как же Илья Андреевич танцовал Данилу Купора, эти тайные посиделки юных Наташи и Бориса, Сони и Николая, от всего этого так и веет навсегда утраченным... Как будто часы тикали, тикали... и остановились.

А как же война? Про войну шло поначалу тяжелее, но стоило только вчитаться, как военные действия стали мне во много раз интереснее, чем жизнь светского общества, и это несмотря на мой пол. Как можно было пропускать раньше целые главы про войну? Это же целая наука. Граф Толстой с упоением рассказывает о военной стратегии, о личности полководцев Кутузова, Наполеона, Багратиона, в книге не просто мясорубка, и она, конечно, тоже, но это очень интеллигентная мясорубка, без излишних кровавых деталей: выпустили ядра, постреляли, много раненых; в книге еще и подробные планы кампаний обеих сторон, описания диспозиций, размышления о возможных ходах противника... И все это очень и очень познавательно.

Но что самое главное в этой книге, так это то мастерство, с которым автор владеет языком. Ранжир всевозможных эмоций на лицах не поддается описанию. Количество различных только улыбок, отражающихся на лицах героев, превышает разумные возможности писателей, и с хитрецой, и с высокомерием, и так, и этак... Сначала вела подсчет, потом перестала (больше десяти!). Как точно одним лишь прилагательным/глаголом/наречием Толстой передает внутреннее состояние персонажей. Да хватит одного небольшого описания внешности - и все с героем понятно. На этот момент. О нет, герои не статичные. Они меняются, некоторые плавно, как княжна Мария Болконская, некоторые с тяжелейшей ломкой, как князь Андрей.

Кстати, об этом эпизоде - ранение князя и взгляд его в небо Аустерлица. До чего же обидно, что момент ТАКОЙ мощи, превратили всей страной в главное "пугало для школьников". Уж насколько плохо помню уроки литературы, но эти сорок минут долбежки "князь Андрей видел в небе Аустерлица... ээээ, в небе Аустерлица видел... " помню отлично, они отвратят от этого произведения кого угодно. А ведь какая сцена-то на самом деле. Ломка. Боль. Смена парадигмы. И "бу-бу-бу" у доски. Фу.

Этот шедевр нужно читать взрослым. Оставьте детям детство, никогда они не поймут чувств князя Андрея, не тот возраст. А это гениальнейший эпик. И это только первый том. Что же будет дальше?

Всегда удивляюсь, как некоторым авторам-мужчинам удается настолько проникновенно и трогательно передать чувства героини (и при этом умудриться написать книгу от первого лица), что во время чтения забываешь о гендерной принадлежности автора. До того это правдиво, жизнеподобно, похоже и созвучно твоим мыслям. И повесть "Семейное счастие" Толстого - именно такая. Написанная от лица Маши, юной (ей 18 лет) девушки, еще совсем не разбирающейся ни в жизни, ни в чувствах (ни в своих, ни те более мужских), она поражает какой-то необыкновенной трогательностью, отчасти наивностью (бесхитростностью). Она заставляет нас поверить в рассказанную Львом Николаевичем историю от начала до конца.

Здесь нет особых каких-то сюжетных поворотов, интриги и прочего, но вместе с тем книга читается необыкновенно увлекательно: когда встречаешь в литературе таких персонажей, с ними не хочется расставаться. И я сейчас говорю не только о Маше, но и об ее первой любви - Сергее Михайловиче. Да, возможно, автор нам показывает какие-то очень утрированные одухотворенные натуры, которых нет в действительности (да и не может быть, ведь мы все не идеальны), но просто, как мне показалось, автору ни к чему заострять внимание на их недостатках (умный читатель поймет и так; тем более что достоинства их характера и души куда важнее; что-то такое христианское проскальзывает в книге, хотя могу и ошибаться), он показывает их достоинства, каким может быть человек и к какому идеалу надо, по его мнению, стремиться: быть великодушным человеком, не помнящим зла; благодарным за все человеком (счастье, дарованное нам судьбой, слишком хрупко и порой скоротечно); уметь прощать и не помнить дурного, любить не за что-то, просто любить...

- И не жаль тебе ничего прошлого? - продолжала я спрашивать, чувствуя, что все тяжелей и тяжелей становится у меня на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел ответить совершенно искренно.

- Нет! - отвечал он коротко.

- Неправда! неправда! - заговорила я, оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. - Ты не жалеешь прошлого?

- Нет! - повторил он еще раз. - Я благодарен за него, но не жалею прошлого.

- Но разве ты не желал бы воротить его? - сказала я. Он отвернулся и стал смотреть в сад.

- Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли крылья, - сказал он. Нельзя!

- И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя или меня?

- Никогда! Все было к лучшему!

5/5, удивительно современная классика, удивительно точное попадание в мир женской души, очень красивое и по-своему вдохновляющее произведение.

и началась война, то есть совершилось

противное человеческому разуму

и всей человеческой природе событие...

Л. Толстой

До Льва Николаевича мало кто в своих произведениях показывал войну настолько правдиво, ничего не скрывая от читателей. Работая над повестью, он старался максимально точно узнать о событиях эпохи, о которой идет речь. Для этого он отправился в Бородино, где изучал местность, узнавал интересные факты, что-то зарисовывал. Все это он проделывал для того, чтобы читатели смогли понять и представить себе картину происходившего. Чтобы лучше передать "народную мысль", Толстой включил в роман факты из частной жизни героев, Поэтому его произведение насыщено различными историческими событиями, сквозь которые отражаются настоящий характер, чувства и мысли персонажей. Каждый герой "Войны и мира" проходит через военные события 1812 г. Их отношение к войне помогает читателям определить сущность характеров героем.

События и впечатления из мирной жизни не покидают персонажей на протяжении войны, наоборот, они сильнее оживают в их душах. Война для них - проверка на важность и значимость человека. Носителями истинного героизма в романе Толстого стали простые люди: капитан Тушин, «грешница» Наташа, генерал Дохтуров, Кутузов, всегда молчавший о своих подвигах. Именно те люди, которые жертвовали собой, спасали родину в трудных испытаниях.

Лев Николаевич отрицает войну в принципе, называя ее великим злом. Несмотря на то, что в содержании романа имеются военные действия, они не особо интересуют автора, важным для него является сам факт войны – убийство. Мысли Толстого о войне выражены через своего Болконского, которым было сказано: "Цель войны - убийство, орудия войны – шпионство, измена - поощрение её…"

Это не та книга, которую можно читать отдыхая мыслями, напротив, здесь следует задумываться над различными проблемами, о нравственности народа, о войне и мире. В романе показано, как Отечественная война переместила жизненные ценности, как хозяином положения становится народ, а силой истории - народная сила.

и началась война, то есть совершилось

противное человеческому разуму

и всей человеческой природе событие...

Л. Толстой

До Льва Николаевича мало кто в своих произведениях показывал войну настолько правдиво, ничего не скрывая от читателей. Работая над повестью, он старался максимально точно узнать о событиях эпохи, о которой идет речь. Для этого он отправился в Бородино, где изучал местность, узнавал интересные факты, что-то зарисовывал. Все это он проделывал для того, чтобы читатели смогли понять и представить себе картину происходившего. Чтобы лучше передать "народную мысль", Толстой включил в роман факты из частной жизни героев, Поэтому его произведение насыщено различными историческими событиями, сквозь которые отражаются настоящий характер, чувства и мысли персонажей. Каждый герой "Войны и мира" проходит через военные события 1812 г. Их отношение к войне помогает читателям определить сущность характеров героем.

События и впечатления из мирной жизни не покидают персонажей на протяжении войны, наоборот, они сильнее оживают в их душах. Война для них - проверка на важность и значимость человека. Носителями истинного героизма в романе Толстого стали простые люди: капитан Тушин, «грешница» Наташа, генерал Дохтуров, Кутузов, всегда молчавший о своих подвигах. Именно те люди, которые жертвовали собой, спасали родину в трудных испытаниях.

Лев Николаевич отрицает войну в принципе, называя ее великим злом. Несмотря на то, что в содержании романа имеются военные действия, они не особо интересуют автора, важным для него является сам факт войны – убийство. Мысли Толстого о войне выражены через своего Болконского, которым было сказано: "Цель войны - убийство, орудия войны – шпионство, измена - поощрение её…"

Это не та книга, которую можно читать отдыхая мыслями, напротив, здесь следует задумываться над различными проблемами, о нравственности народа, о войне и мире. В романе показано, как Отечественная война переместила жизненные ценности, как хозяином положения становится народ, а силой истории - народная сила.

и началась война, то есть совершилось

противное человеческому разуму

и всей человеческой природе событие...

Л. Толстой

До Льва Николаевича мало кто в своих произведениях показывал войну настолько правдиво, ничего не скрывая от читателей. Работая над повестью, он старался максимально точно узнать о событиях эпохи, о которой идет речь. Для этого он отправился в Бородино, где изучал местность, узнавал интересные факты, что-то зарисовывал. Все это он проделывал для того, чтобы читатели смогли понять и представить себе картину происходившего. Чтобы лучше передать "народную мысль", Толстой включил в роман факты из частной жизни героев, Поэтому его произведение насыщено различными историческими событиями, сквозь которые отражаются настоящий характер, чувства и мысли персонажей. Каждый герой "Войны и мира" проходит через военные события 1812 г. Их отношение к войне помогает читателям определить сущность характеров героем.

События и впечатления из мирной жизни не покидают персонажей на протяжении войны, наоборот, они сильнее оживают в их душах. Война для них - проверка на важность и значимость человека. Носителями истинного героизма в романе Толстого стали простые люди: капитан Тушин, «грешница» Наташа, генерал Дохтуров, Кутузов, всегда молчавший о своих подвигах. Именно те люди, которые жертвовали собой, спасали родину в трудных испытаниях.

Лев Николаевич отрицает войну в принципе, называя ее великим злом. Несмотря на то, что в содержании романа имеются военные действия, они не особо интересуют автора, важным для него является сам факт войны – убийство. Мысли Толстого о войне выражены через своего Болконского, которым было сказано: "Цель войны - убийство, орудия войны – шпионство, измена - поощрение её…"

Это не та книга, которую можно читать отдыхая мыслями, напротив, здесь следует задумываться над различными проблемами, о нравственности народа, о войне и мире. В романе показано, как Отечественная война переместила жизненные ценности, как хозяином положения становится народ, а силой истории - народная сила.

Помните знаменитую сцену из фильма «Матрица», где Морфеус предлагает Нео таблетки: синюю, чтобы все забыть или красную, чтобы все узнать.
– Ты здесь, потому что ты все время ощущал, что мир не в порядке, – говорит Морфеус. – Эта мысль, как заноза, в мозгу. Она сводит с ума. Правда?
Нео кивает.
– Ты ведь понимаешь, о чем я говорю? – спрашивает Морфеус.
– Матрица? – говорит Нео.
– Правильно. Ты ощущаешь матрицу везде. Целый мир, надвинутый на глаза, чтобы спрятать правду.
– Какую правду?
– Что ты просто раб, Нео. Как и все, ты с рождения – в цепях. В темнице разума. Невозможно объяснить, что такое матрица. Ты должен увидеть это сам.

А теперь представьте, что в кресле Морфеуса сидит Лев Николаевич Толстой, а напортив него – Нехлюдов. «Примешь синюю таблетку, и все останется, как прежде. Примешь красную таблетку – войдешь в страну чудес», – говорит Толстой. А точнее, – в страшный мир, в Россию, с которой сняли красивое платье, а под ним не оказалось кожи. Только голое кровоточащее тело и абсолютное страдание.

Мысль о «Матрице» пришла мне в голову, потому что перерождение главного героя в романе произошло уж слишком стремительно. За день до перелома он жил обычной жизнью праздного аристократа с деньжатами, любовницей и богатой невестой, как вдруг – оказался готов раздать все богатство и с котомкой отправиться в Сибирь, приносить себя в жертву. Русские писатели на такое превращение всегда тратили 500-600 страниц. А тут – одна секунда. Будто Нехлюдов и правда закатил красную таблетку, и пелена спала. Матрица российской жизни конца XIX века рассыпалась на пиксели.

Что мы живем неправильно, и социальная действительность наша устроена неправильно, Лев Толстой понял за десять лет до начала написания романа «Воскресение». Понял, что архитекторы этого мира, люди жадные, властолюбивые и порочные, пытаются аттестовать эту действительность как единственно возможную. И это лишь полбеды. Страшнее, что множество людей подобная ситуация устраивает, потому что легализует их жадность, властолюбие и пороки, признавая нормой. И все сосредоточено молчат, как в той сказке про голого короля. Толстому хотелось кричать, что король голый.
И Толстой кричал.
В 1882 году он написал «Исповедь», а в 1884 году – богословскую работу «В чем моя вера?» И еще тысячу страниц толкований Евангелия, критики догматического богословия и тому подобного. Он разработал свое учение до мелочей.
Но докричаться не удавалось.
Признаюсь, до меня – тоже. Я читал его богословские тексты. Головой понимал, что он пишет правильные вещи. Что Христос 2000 лет назад оставил людям заповеди: не противься злу, подставь другую щеку, просящему дай, возлюби врага. В них была великая логика. Но за все прошедшее время его заповеди никто не соблюдал. Вообще – ни разу! Может быть, только пара святых и блаженных. А весь «христианский мир» делал противоположное заповедям, прикрывая любое свое преступление именем Христа. Потому что все, что нас окружает, с точки зрения Толстого, – спокойствие, безопасность наша и семьи, наша собственность… все построено на законе, отвергнутом Христом, на законе: «зуб за зуб».

По Толстому, мы живем в матрице. Культура, история, воспитание и образование, все это служит прочными опорами матрицы. Мы действуем как людоеды, как откровенные преступники, но никто этого упорно не замечает. Потому что так принято. Принято иметь людей в рабстве и отбирать у них деньги, принято получать награды и уважение за то, что убиваешь людей. Принято осуждать других и запирать их в клетки. Принято уважать богатых и унижать бедных.
Из старых социальных норм, из слов «так принято» сделаны решетки в темнице разума. Толстой выпускает Нехлюдова на свободу. И отправляет своего героя по России, с которой сорван покров. По России, увиденной отстраненным взглядом, ребенком, который еще не пошел на миллион компромиссов с совестью, инопланетянином, который не знает, как «принято» жить на этой планете.
Мы видим суд, нищую деревню, тучный город, кабинеты чиновников и гостиные аристократов, бесконечные камеры уголовников. Все показано глазами инопланетянина. И выглядит это настолько бесчеловечно, абсурдно и дико, что, кажется, эту планету уже не спасти.

Знаете, бывает, что просыпаешься с чувством, что сделал что-то гадкое. Хотя, ничего не сделал. Это чувство нужно назвать синдромом Толстого. После прочтения «Воскресения» у меня появился такой синдром. Впервые отчетливо. Например, был я на вечеринке, веселился, знакомился с новыми людьми. Все, как всегда. А утром сделалось гадкое чувство. Наверное, потому что я пытался всем понравиться. Рисовался. Ведь если в нашем прекрасном обществе не принято чего-то стыдиться, это не значит, что тебе нечего стыдиться.

Во время чтения роман мне не нравился. Мне казалось, он недостаточно занимательный, что Толстой, как все старые морализаторы, вдалбливает свои душеспасительные идеи, не заботясь, чтобы читателю было интересно. Но к концу романа я понял, что он работает. Да-да! «В чем моя вера?» не работает. А «Воскресение» работает. Я начал меняться. Сознание мое, наверное, все-таки осталось прежним. Я не готов еще раздать деньги бедным и пешком уйти в Сибирь. Но «толстовский синдром», спасибо, маэстро, я получил. И «толстовскую прививку» ко всем лже-святыням и лже-величиям. Ведь существующие социальные институты, посты и «кресла» далеко не священны. А социальная жизнь с ее сомнительными законами и условностями не есть подлинная, настоящая жизнь. Особенно когда она не отвечает самым простым нормам человеческой морали.

Всегда удивляюсь, как некоторым авторам-мужчинам удается настолько проникновенно и трогательно передать чувства героини (и при этом умудриться написать книгу от первого лица), что во время чтения забываешь о гендерной принадлежности автора. До того это правдиво, жизнеподобно, похоже и созвучно твоим мыслям. И повесть "Семейное счастие" Толстого - именно такая. Написанная от лица Маши, юной (ей 18 лет) девушки, еще совсем не разбирающейся ни в жизни, ни в чувствах (ни в своих, ни те более мужских), она поражает какой-то необыкновенной трогательностью, отчасти наивностью (бесхитростностью). Она заставляет нас поверить в рассказанную Львом Николаевичем историю от начала до конца.

Здесь нет особых каких-то сюжетных поворотов, интриги и прочего, но вместе с тем книга читается необыкновенно увлекательно: когда встречаешь в литературе таких персонажей, с ними не хочется расставаться. И я сейчас говорю не только о Маше, но и об ее первой любви - Сергее Михайловиче. Да, возможно, автор нам показывает какие-то очень утрированные одухотворенные натуры, которых нет в действительности (да и не может быть, ведь мы все не идеальны), но просто, как мне показалось, автору ни к чему заострять внимание на их недостатках (умный читатель поймет и так; тем более что достоинства их характера и души куда важнее; что-то такое христианское проскальзывает в книге, хотя могу и ошибаться), он показывает их достоинства, каким может быть человек и к какому идеалу надо, по его мнению, стремиться: быть великодушным человеком, не помнящим зла; благодарным за все человеком (счастье, дарованное нам судьбой, слишком хрупко и порой скоротечно); уметь прощать и не помнить дурного, любить не за что-то, просто любить...

- И не жаль тебе ничего прошлого? - продолжала я спрашивать, чувствуя, что все тяжелей и тяжелей становится у меня на сердце.

Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хотел ответить совершенно искренно.

- Нет! - отвечал он коротко.

- Неправда! неправда! - заговорила я, оборачиваясь к нему и глядя в его глаза. - Ты не жалеешь прошлого?

- Нет! - повторил он еще раз. - Я благодарен за него, но не жалею прошлого.

- Но разве ты не желал бы воротить его? - сказала я. Он отвернулся и стал смотреть в сад.

- Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли крылья, - сказал он. Нельзя!

- И не поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь себя или меня?

- Никогда! Все было к лучшему!

5/5, удивительно современная классика, удивительно точное попадание в мир женской души, очень красивое и по-своему вдохновляющее произведение.

Коротенькая басня Толстого в прозе носит название "Лгун", но на самом деле это произведение не столько о лжи, сколько о злоупотреблении доверием. Суть басни, надеюсь, все помнят - юный пастух пасет стадо овец и время от времени устраивает себе развлечение, начиная поднимать ложную тревогу, мол, на стадо напал волк. Два раза таким образом "пошутив", мальчик добился того, что ему перестали верить, и когда волк пришел на самом деле, все решили, что пастушок снова "шутит", и никто не пришел ему на помощь, в результате серый хищник перерезали всё стадо.

Мораль здесь очевидна - злоупотребление доверием чревато его потерей, и еще - нельзя шутить с серьезными вещами. Для маленьких детей, на которых и рассчитана басня, она, скорее всего, производит необходимый эффект. Но кроме вот этого смысла - довольно поверхностного, в басне можно обнаружить и другой смысловой слой, который перекладывает ответственность за произошедшее с мальчика-шутника на его взрослых односельчан.

Давайте разберемся, стадо, скорее всего, общественное. Это обычная деревенская практика, которая существовала еще со времен крепостной общины и существует до сих пор в крупных сельских населенных пунктах, когда все владельцы коров или овец нанимают пастуха, который и пасёт их животину. Обратите внимание - пастуху это стадо не принадлежит. Так вот, когда негодный мальчишка начал так тупо шутить, владельцы овец должны были сразу же определить для себя степень риска. В этой ситуации однозначно нужно было менять пастуха, если он потерял доверие. Потому что крайними всё равно остались хозяева скота, которые решили, что их снова дурачат. А на кону была их очень дорогая по тем временам собственность.

Поэтому второй слой морали гласит - не пользуйся услугами того, кому ты не доверяешь, потому что крайним останешься ты сам. Помни, чем рискуешь, и правильно оценивай степень риска. Придурков на свете много, и на них можно не реагировать, но для этого нужно от них не зависеть.

Помните знаменитую сцену из фильма «Матрица», где Морфеус предлагает Нео таблетки: синюю, чтобы все забыть или красную, чтобы все узнать.
– Ты здесь, потому что ты все время ощущал, что мир не в порядке, – говорит Морфеус. – Эта мысль, как заноза, в мозгу. Она сводит с ума. Правда?
Нео кивает.
– Ты ведь понимаешь, о чем я говорю? – спрашивает Морфеус.
– Матрица? – говорит Нео.
– Правильно. Ты ощущаешь матрицу везде. Целый мир, надвинутый на глаза, чтобы спрятать правду.
– Какую правду?
– Что ты просто раб, Нео. Как и все, ты с рождения – в цепях. В темнице разума. Невозможно объяснить, что такое матрица. Ты должен увидеть это сам.

А теперь представьте, что в кресле Морфеуса сидит Лев Николаевич Толстой, а напортив него – Нехлюдов. «Примешь синюю таблетку, и все останется, как прежде. Примешь красную таблетку – войдешь в страну чудес», – говорит Толстой. А точнее, – в страшный мир, в Россию, с которой сняли красивое платье, а под ним не оказалось кожи. Только голое кровоточащее тело и абсолютное страдание.

Мысль о «Матрице» пришла мне в голову, потому что перерождение главного героя в романе произошло уж слишком стремительно. За день до перелома он жил обычной жизнью праздного аристократа с деньжатами, любовницей и богатой невестой, как вдруг – оказался готов раздать все богатство и с котомкой отправиться в Сибирь, приносить себя в жертву. Русские писатели на такое превращение всегда тратили 500-600 страниц. А тут – одна секунда. Будто Нехлюдов и правда закатил красную таблетку, и пелена спала. Матрица российской жизни конца XIX века рассыпалась на пиксели.

Что мы живем неправильно, и социальная действительность наша устроена неправильно, Лев Толстой понял за десять лет до начала написания романа «Воскресение». Понял, что архитекторы этого мира, люди жадные, властолюбивые и порочные, пытаются аттестовать эту действительность как единственно возможную. И это лишь полбеды. Страшнее, что множество людей подобная ситуация устраивает, потому что легализует их жадность, властолюбие и пороки, признавая нормой. И все сосредоточено молчат, как в той сказке про голого короля. Толстому хотелось кричать, что король голый.
И Толстой кричал.
В 1882 году он написал «Исповедь», а в 1884 году – богословскую работу «В чем моя вера?» И еще тысячу страниц толкований Евангелия, критики догматического богословия и тому подобного. Он разработал свое учение до мелочей.
Но докричаться не удавалось.
Признаюсь, до меня – тоже. Я читал его богословские тексты. Головой понимал, что он пишет правильные вещи. Что Христос 2000 лет назад оставил людям заповеди: не противься злу, подставь другую щеку, просящему дай, возлюби врага. В них была великая логика. Но за все прошедшее время его заповеди никто не соблюдал. Вообще – ни разу! Может быть, только пара святых и блаженных. А весь «христианский мир» делал противоположное заповедям, прикрывая любое свое преступление именем Христа. Потому что все, что нас окружает, с точки зрения Толстого, – спокойствие, безопасность наша и семьи, наша собственность… все построено на законе, отвергнутом Христом, на законе: «зуб за зуб».

По Толстому, мы живем в матрице. Культура, история, воспитание и образование, все это служит прочными опорами матрицы. Мы действуем как людоеды, как откровенные преступники, но никто этого упорно не замечает. Потому что так принято. Принято иметь людей в рабстве и отбирать у них деньги, принято получать награды и уважение за то, что убиваешь людей. Принято осуждать других и запирать их в клетки. Принято уважать богатых и унижать бедных.
Из старых социальных норм, из слов «так принято» сделаны решетки в темнице разума. Толстой выпускает Нехлюдова на свободу. И отправляет своего героя по России, с которой сорван покров. По России, увиденной отстраненным взглядом, ребенком, который еще не пошел на миллион компромиссов с совестью, инопланетянином, который не знает, как «принято» жить на этой планете.
Мы видим суд, нищую деревню, тучный город, кабинеты чиновников и гостиные аристократов, бесконечные камеры уголовников. Все показано глазами инопланетянина. И выглядит это настолько бесчеловечно, абсурдно и дико, что, кажется, эту планету уже не спасти.

Знаете, бывает, что просыпаешься с чувством, что сделал что-то гадкое. Хотя, ничего не сделал. Это чувство нужно назвать синдромом Толстого. После прочтения «Воскресения» у меня появился такой синдром. Впервые отчетливо. Например, был я на вечеринке, веселился, знакомился с новыми людьми. Все, как всегда. А утром сделалось гадкое чувство. Наверное, потому что я пытался всем понравиться. Рисовался. Ведь если в нашем прекрасном обществе не принято чего-то стыдиться, это не значит, что тебе нечего стыдиться.

Во время чтения роман мне не нравился. Мне казалось, он недостаточно занимательный, что Толстой, как все старые морализаторы, вдалбливает свои душеспасительные идеи, не заботясь, чтобы читателю было интересно. Но к концу романа я понял, что он работает. Да-да! «В чем моя вера?» не работает. А «Воскресение» работает. Я начал меняться. Сознание мое, наверное, все-таки осталось прежним. Я не готов еще раздать деньги бедным и пешком уйти в Сибирь. Но «толстовский синдром», спасибо, маэстро, я получил. И «толстовскую прививку» ко всем лже-святыням и лже-величиям. Ведь существующие социальные институты, посты и «кресла» далеко не священны. А социальная жизнь с ее сомнительными законами и условностями не есть подлинная, настоящая жизнь. Особенно когда она не отвечает самым простым нормам человеческой морали.

Помните знаменитую сцену из фильма «Матрица», где Морфеус предлагает Нео таблетки: синюю, чтобы все забыть или красную, чтобы все узнать.
– Ты здесь, потому что ты все время ощущал, что мир не в порядке, – говорит Морфеус. – Эта мысль, как заноза, в мозгу. Она сводит с ума. Правда?
Нео кивает.
– Ты ведь понимаешь, о чем я говорю? – спрашивает Морфеус.
– Матрица? – говорит Нео.
– Правильно. Ты ощущаешь матрицу везде. Целый мир, надвинутый на глаза, чтобы спрятать правду.
– Какую правду?
– Что ты просто раб, Нео. Как и все, ты с рождения – в цепях. В темнице разума. Невозможно объяснить, что такое матрица. Ты должен увидеть это сам.

А теперь представьте, что в кресле Морфеуса сидит Лев Николаевич Толстой, а напортив него – Нехлюдов. «Примешь синюю таблетку, и все останется, как прежде. Примешь красную таблетку – войдешь в страну чудес», – говорит Толстой. А точнее, – в страшный мир, в Россию, с которой сняли красивое платье, а под ним не оказалось кожи. Только голое кровоточащее тело и абсолютное страдание.

Мысль о «Матрице» пришла мне в голову, потому что перерождение главного героя в романе произошло уж слишком стремительно. За день до перелома он жил обычной жизнью праздного аристократа с деньжатами, любовницей и богатой невестой, как вдруг – оказался готов раздать все богатство и с котомкой отправиться в Сибирь, приносить себя в жертву. Русские писатели на такое превращение всегда тратили 500-600 страниц. А тут – одна секунда. Будто Нехлюдов и правда закатил красную таблетку, и пелена спала. Матрица российской жизни конца XIX века рассыпалась на пиксели.

Что мы живем неправильно, и социальная действительность наша устроена неправильно, Лев Толстой понял за десять лет до начала написания романа «Воскресение». Понял, что архитекторы этого мира, люди жадные, властолюбивые и порочные, пытаются аттестовать эту действительность как единственно возможную. И это лишь полбеды. Страшнее, что множество людей подобная ситуация устраивает, потому что легализует их жадность, властолюбие и пороки, признавая нормой. И все сосредоточено молчат, как в той сказке про голого короля. Толстому хотелось кричать, что король голый.
И Толстой кричал.
В 1882 году он написал «Исповедь», а в 1884 году – богословскую работу «В чем моя вера?» И еще тысячу страниц толкований Евангелия, критики догматического богословия и тому подобного. Он разработал свое учение до мелочей.
Но докричаться не удавалось.
Признаюсь, до меня – тоже. Я читал его богословские тексты. Головой понимал, что он пишет правильные вещи. Что Христос 2000 лет назад оставил людям заповеди: не противься злу, подставь другую щеку, просящему дай, возлюби врага. В них была великая логика. Но за все прошедшее время его заповеди никто не соблюдал. Вообще – ни разу! Может быть, только пара святых и блаженных. А весь «христианский мир» делал противоположное заповедям, прикрывая любое свое преступление именем Христа. Потому что все, что нас окружает, с точки зрения Толстого, – спокойствие, безопасность наша и семьи, наша собственность… все построено на законе, отвергнутом Христом, на законе: «зуб за зуб».

По Толстому, мы живем в матрице. Культура, история, воспитание и образование, все это служит прочными опорами матрицы. Мы действуем как людоеды, как откровенные преступники, но никто этого упорно не замечает. Потому что так принято. Принято иметь людей в рабстве и отбирать у них деньги, принято получать награды и уважение за то, что убиваешь людей. Принято осуждать других и запирать их в клетки. Принято уважать богатых и унижать бедных.
Из старых социальных норм, из слов «так принято» сделаны решетки в темнице разума. Толстой выпускает Нехлюдова на свободу. И отправляет своего героя по России, с которой сорван покров. По России, увиденной отстраненным взглядом, ребенком, который еще не пошел на миллион компромиссов с совестью, инопланетянином, который не знает, как «принято» жить на этой планете.
Мы видим суд, нищую деревню, тучный город, кабинеты чиновников и гостиные аристократов, бесконечные камеры уголовников. Все показано глазами инопланетянина. И выглядит это настолько бесчеловечно, абсурдно и дико, что, кажется, эту планету уже не спасти.

Знаете, бывает, что просыпаешься с чувством, что сделал что-то гадкое. Хотя, ничего не сделал. Это чувство нужно назвать синдромом Толстого. После прочтения «Воскресения» у меня появился такой синдром. Впервые отчетливо. Например, был я на вечеринке, веселился, знакомился с новыми людьми. Все, как всегда. А утром сделалось гадкое чувство. Наверное, потому что я пытался всем понравиться. Рисовался. Ведь если в нашем прекрасном обществе не принято чего-то стыдиться, это не значит, что тебе нечего стыдиться.

Во время чтения роман мне не нравился. Мне казалось, он недостаточно занимательный, что Толстой, как все старые морализаторы, вдалбливает свои душеспасительные идеи, не заботясь, чтобы читателю было интересно. Но к концу романа я понял, что он работает. Да-да! «В чем моя вера?» не работает. А «Воскресение» работает. Я начал меняться. Сознание мое, наверное, все-таки осталось прежним. Я не готов еще раздать деньги бедным и пешком уйти в Сибирь. Но «толстовский синдром», спасибо, маэстро, я получил. И «толстовскую прививку» ко всем лже-святыням и лже-величиям. Ведь существующие социальные институты, посты и «кресла» далеко не священны. А социальная жизнь с ее сомнительными законами и условностями не есть подлинная, настоящая жизнь. Особенно когда она не отвечает самым простым нормам человеческой морали.