В Нью-Йорке тоже есть много мест, связанных с жизнью Джона. Пятизвездочный отель St. Regis на Пятой авеню, там Джон и Йоко жили сразу после переезда в Нью-Йорк; дом на Бэнк-стрит в Вест-Виллидж, который пара снимала, комплекс «Дакота» на 72-й улице рядом с Центральным парком. У этого задания Леннона убили. Йоко и сегодня живет в «Дакоте». Не уверена, что я могла бы остаться жить в доме, у входа в который убили моего мужа. Поклонники приезжают к зданию на 48-й улице и 9-й авеню, где раньше располагалась студия звукозаписи Hit Factory, в которой был записан совместный альбом Джона и Йоко «Double Fantasy». Супруги часто ели в китайском ресторане Mr Chow’s на 57-й улице. Напротив здания «Дакоты», при входе в Центральный парк, возвели посвященный Джону мемориал Strawberry Fields.

Даже в Японии есть точки, так или иначе связанные с жизнью музыканта. Там Джон бывал с женой, ее дочерью и родственниками. В городе Камеока под Киото фанаты посещают онсэны – горячие источники, потому что в них отмокал Джон. В поселке Каруидзава стоит один из его любимых отелей Mampei. Они ходят по барам в развлекательном районе Токио Гиндза, в которых играет множество музыкальных групп, исполняющих каверы «битловских» песен.

* * *

Кто может представить, каково это – быть Джоном? Сложно сказать. На пике славы The Beatles он, скорее всего, ощущал душевную пустоту. Он был глубоко разочарован, и его не радовали материальные блага. Признание и деньги не давали ответов на вопросы, мучавшие его с юношеских лет. Его пугала мысль о том, что в этом мире есть только то, что можно увидеть своими глазами, и Джон начал искать ответы в религии. В какой-то момент он даже просил Господа дать ему «знак». Но когда свыше никакого знака не последовало, Джон полностью погрузился в пучину своего воображения, решив, что «Бог» – это бесконечно вибрирующая энергия Вселенной, возможно, благосклонно расположенная к ее обитателям. Тем не менее Джону нужно было что-то более конкретное, кодекс чести, по принципам которого он мог бы жить и который сделал бы его жизнь более осмысленной. Он начал экспериментировать с раширением сознания, главным образом посредством LSD, и пришел к выводу, что связующим элементом его творчества и главным принципом жизни могла бы стать любовь.

В июне 1967 года The Beatles пригласили выступить на первой международной спутниковой ТВ-трансляции, которую должны были увидеть четыреста миллионов человек. Это была отличная возможность продемонстрировать миру новую философию группы. Джон сам поверил в то, что выдумал, и отправился в крестовый поход с целью «улучшить человечество». В ТВ-студии с небольшим количеством зрителей битлы спели композицию «All You Need is Love». Однако, если уж ты собрался спасать мир, стоит сначала на себя самого надеть кислородную маску. Ведь любовь – это не просто желание любить, но и желание быть любимым. Мечта о вселенской любви и продвижение этой идеи в массы вступали в определенное противоречие с одной из сильнейших черт его характера, которая помогала ему выживать все эти годы, а именно с цинизмом. Джон упорно продолжал оставаться циником до тех пор, пока Йоко не заметила фундаментальное противоречие между словами музыканта и его личной жизнью, не нашла слабину и не заполнила вакуум в его душе. Несмотря на неприятие остальными членами группы и многими фанатами его новой азиатской подруги и музы, она прочно заняла место в его жизни. И Джон под руку с Йоко в танце исчезли в лучах заходящего солнца, для того чтобы бороться за мир во всем мире.

Сегодня борьба Джона за мир может у многих вызвать улыбку. Но тогда были совсем другие времена. Мечта Джона о мире захватила воображение миллионов людей, считавших его подход спасением как для человека, так и для человечества. Свои мысли по этому поводу он суммировал в «программной» и одной из своих самых известных песен «Imagine», которая стала его личным сиянием, в которую он вложил понимание всех занимавших его вопросов. Она должна была вдохновить людей преодолеть все барьеры и ощутить себя совершенно свободными. Несмотря на то, что это было сделано, и сделано блестяще, его взгляд на жизнь был в высшей степени идеалистическим. Эта песня не изменила никого и ничего. Тем не менее он продолжал свято верить в то, что поп-музыка – это не просто развлечение.

Джон всегда был честным. Он ко многому относился критически. И в первую очередь к своим собственным работам. Он признавал, что его ранние тексты были сексистскими. Поздние же отражали более феминистскую позицию. Он рисковал, зачастую у него не получалось то, что он хотел сделать, но он всегда оставался честным… или настолько честным, насколько мог. Успех The Beatles объяснялся тем, что группа ломала сложившиеся стереотипы: в подходе к написанию текстов, структуре песен, имидже и многом другом. Джон был словно вишенка на торте: язвительный и острый на язык, мастер игры слов, любитель загадок и противоречий. Именно эти качества, его личное восприятие окружающей действительности придавали творчеству группы удивительную смелость и остроту. Джон был экспериментатором, стремился сделать то, что казалось невозможным, создавая песни с подтекстом, двойным дном, наполняя их противоречивыми чувствами до такой степени, что голова шла кругом. Прослушайте еще раз, например, «Strawberry Fields Forever» и «Across the Universe». Вспомним White Album, тексты и музыка которого показывают, насколько яростным, преданным, сумасшедшим, грустным, разочарованным, вдумчивым, критическим и политически ангажированным был Джон. Что можно сказать про его первый официальный сольный студийный альбом «John Lennon/Plastic Ono Band»? Для Леннона это был публичный отказ от наследия The Beatles. «The dream is over / Мечты исчезли», – пел он. На альбоме есть акустическая баллада «Working Class Hero», он размышляет о том, что из-за богатства и популярности он уже не может быть «героем рабочего класса». Хотя на самом деле его с большой натяжкой можно называть выходцем из рабочей среды. В доме «Мендипс» его тетушки Мими в столовой был колокольчик для вызова прислуги. На своем последнем альбоме, «Double Fantasy», в композиции «Watching the Wheels» Леннон признался в том, почему в течение пяти лет, когда был «домашним мужем», не выпустил ни одного альбома, – рай на земле он нашел в семейном счастье. В компании с Йоко и сыном «I just had to let it go» / «Я просто все взял и отпустил», – пел он.

* * *

Интересно, как сложилась бы судьба Джона, если бы его не застрелили в 1980 году? Что бы восьмидесятилетний бывший битл сказал о нашем мире, утопающем в экологических и политических проблемах? И что бы он предпринял по этому поводу? Прислушивались бы люди к его мнению? Было бы его мнение по-прежнему актуально?

Думаю, да. Джон был борцом, этого у него не отнять. Сегодня правый популизм, лейтмотив современной политики, на подъеме. И я думаю, что Джон точно бы боролся. Даже в восьмидесятилетнем возрасте, если бы, конечно, хватило здоровья. Вот, например, Маккартни не лезет в политику, согласны? В этом-то и заключается принципиальная разница между ними. Я думаю, что Джон громко говорил бы о том, что ему не нравится. Записывал бы Леннон новые альбомы? Вполне возможно. Хотя есть некоторые подозрения в том, что в музыкальном смысле он уже выдохся. На альбоме «Double Fantasy» есть несколько приличных треков (например, «Watching the Wheels», «Woman» и, конечно, «Beautiful Boy»), но был бы альбом настолько популярным, если бы его не убили?

Остался бы он актуальным музыкантом, если бы не погиб?

– Вполне возможно, что нет, – размышляет бывший автор и редактор Melody Maker Майкл Ваттс. – Даже если он и был бы актуален как музыкант, то наверняка бы сбавил обороты. Но я уверен в том, что он продолжал бы оставаться ангажированной и публичной личностью. Высказывал бы свое мнение по общественно важным вопросам. Он был очень известным и популярным, и они с Йоко, скорее всего, выступали бы по ТВ и на радио, делали бы программы и фильмы, подкасты и активно продвигались в соцсетях. Мне думается, что в душе Джону не особо нравилась бы эта роль, но он бы всем этим все равно занимался. Он бы точно не вел себя как святоша. И высказывал бысвое мнение иронично, а быть может, и саркастично. Он бы выступал против Трампа, и СМИ обязательно комментировали бы все то, что Джон говорит. В британских СМИ сейчас нет такого авторитетного голоса, каким обладал Джон. Например, The Guardian – газета либеральная и антипопулистская, совершенно точно не правая, и в этом издании то, что говорил бы Джон, было бы на первой странице. Допустим, «Трамп – говнюк» или что-нибудь в этом роде. Джон бы выражался резко. Я думаю, что он вел бы себя именно так. Не сдерживался бы. Не молчал бы, собирал бы людей под свои знамена. Кто сейчас у нас голос народа? Он бы не стал политиком, не выдержал бы всех связанных с этой профессией интриг. Невозможно представить его в палате общин, согласны? Мне кажется, что в творческом смысле, в качестве автора текстов, он бы уже особо не блистал, но оставался бы авторитетным общественником и оратором. С Йоко они были бы сильной командой. Они бы точно не молчали. И именно поэтому они были бы всем нам нужны.

Жил бы он вместе с Йоко? Или Джон вернулся бы к своей подруге по «потерянному уик-энду» Мэй Пэнг, как считала последняя, и не только она? Или, может, нашел бы себе новую, еще более молодую музу, что с рок-звездами случается довольно часто? Помирился бы с Полом? Выступили бы The Beatles на концерте Live Aid в июле 1985 года (о чем ходили упорные слухи) спустя пятнадцать лет после распада группы? В принципе это могло бы быть вполне реально. Боб Гелдорф был молод и умел убеждать людей. The Who и Led Zeppelin дали несколько концертов после распада своих групп. Маккартни выступил на концерте Live Aid. Почему же на сцену не вышла бы лучшая группа всех времен и народов? И что бы могло произойти после этого? Новый альбом? Вероятно, сделанный вместе с продюсером Джорджем Мартином, который тогда был еще жив? А после этого, возможно, и мировое турне, во время которого аудитория не состояла бы из визжавших от восторга девчонок (в августе 1966 года битлы перестали давать концерты главным образом потому, что от криков публики не слышали не только самих себя, своих инструментов, но и не могли думать). Это были бы концерты, на которые люди приходили послушать музыку с высочайшим качеством звука, и это турне могло бы самим битлам очень понравиться. А что потом? Новые пластинки и новые удивительные приключения. Ведь Джордж Харрисон умер только в 2001 году. Я бы очень многое отдала за то, чтобы все сложилось именно так.

Как отнесся бы Джон к участию в концерте Live Aid? Попытался ли бы он превратить это мероприятие в демонстрацию за мир под эгидой «Джон_и_Йоко»? (Именно так они себя позиционировали.) Или он сам предпочел бы уйти в расцвете сил, в возрасте сорока лет, оставшись вечно молодым? Это вопрос, на который у нас нет ответа. Мне кажется, что его не очень радовала бы мысль о том, что он станет утомленным жизнью стариком, который уже не в состоянии поделиться с окружающими своим вдохновением, человеком, который не может написать живой свежий материал и бесконечно перепевает старые хиты, путешествуя по миру до самой смерти.

Так давайте же идти до конца. Давайте зададимся вопросом: кто или что убило Джона Леннона и когда умер «настоящий» Джон Леннон? Потому что выпущенные убийцей пули были лишь гвоздями, забитыми в крышку гроба? Потому что счастливое юношество Джона закончилось, когда погибла его мать Джулия? Подкосила ли его смерть дяди Джорджа – человека, который был первым, кто поддерживал стремление Джона творить? Или на него так сильно повлияла смерть лучшего друга Стюарта Сатклиффа, умершего от кровоизлияния в мозг? Джон жестоко с ним обращался и высмеивал друга, который его боготворил. Может, после смерти Стюарта Джон потерял желание жить? Быть может, угрызения совести за то, как он обходился со Стюартом, и невозможность простить себе такое поведение привели к тому, что у Джона появились саморазрушительные наклонности? Джон стал рокером в кожаной куртке, так почему же он так легко и быстро сменил этот образ, позволив превратить группу музыкальных бунтарей в квартет наряженных в одинаковые костюмы парней, трясущих головами с одинаковыми стрижками? Почему он позволил превратить себя в слащавого короля шлягеров, музыкальную марионетку? Почему отрекся от того, кем был на самом деле?

Уже на пике популярности The Beatles он снова вернулся к истокам, начал делать новый интересный и прогрессивный рок-н-ролл, изменил образ, превратился в активиста и борца за мир. Однако не была ли роль борца за мир исключительно сценической, цинично скрывавшей его наплевательское отношение к судьбе человечества? Он представлял себе (и делал вид), что гол как сокол, но при этом владел тремя роскошными квартирами на Манхэттене, Лонг-Айленде и во Флориде, стадами крупного рогатого скота и холодильниками для летнего хранения шуб? Неужели в многочисленных конспирологических теориях есть доля правды? Устал ли Джон за пять лет быть послушным мужем, занимающимся домом и ребенком? Еще до того, как Джон придумал себе эту роль, он вполне бы мог догадаться, что ведение домашнего хозяйства и воспитание детей – дело довольно утомительное.

* * *

Историю его жизни многократно описали, обдумали и обсудили. Об этом сказано так много, что некоторые вымыслы превратились в факты, а некоторые важные и неоспоримые факты исказили или отодвинули на второй план. Всегда найдутся подробности и детали, которые можно переврать или преподнести не совсем так, как было в реальности. Никто же не сказал режиссеру Сэм Тейлор-Джонсон: «Ты не должна снимать картину «Стать Джоном Ленноном», потому что о нем уже и так сняли достаточно фильмов». Великие истории (такие, как Тутанхамона, Цезаря, Диккенса, Шекспира), потому великие, что их всегда можно пересказать по-новому. Это утверждение касается и биографий рок-звезд.

Все зависит от того, сколько времени отделяет нас от происходящих событий. Мы пытаемся переосмыслить их. О The Beatles и их музыке написано несколько энциклопедий, масса книг, люди защищали диссертации и получали научные степени, изучая их творчество. Тем не менее многим специалистам и историкам этого мало. Воспоминания, контекст и восприятие всегда будут меняться.

В мои планы не входило написать очередную стандартную биографию Джона. Это мое личное путешествие через Джона в честь сорокалетия его смерти и восьмидесятилетия его рождения, мои размышления о нем. Эта книга – калейдоскоп мыслей о том, кем он был, что он думал о том или об этом. Книга родилась от желания постичь его противоречивую натуру и узнать, когда и почему он умер. Мы уже знаем, что Джон был многоликим, и мне хотелось бы понять, кто убил настоящего Джона. И кто убил ту или другую его вариации. Кем был Джон, которого, как им кажется, знают миллионы, и что значит наследие этого музыканта в XXI веке? Что будет значить он и его творчество для следующих поколений? Настанет ли время, когда никто не будет слушать музыку Джона Леннона и никто не станет им интересоваться и обсуждать его жизнь и творчество? Когда мы устанем совершать паломничества в места, которые он помнил, «людей и вещи, которые были до этого»^[10], и рассуждать об опытах и переживаниях, которые повлияли на его жизнь? Когда же, наконец, мы перестанем задаваться вопросом: «Когда все это началось?»

А началось все это задолго до знакомства Леннона и Маккартни. Конечно, с музыки. Если в этой истории и есть какая-либо скрытая причина, то это музыка. Работать с музыкой, жить ею дано немногим, но вот слушать и наслаждаться – доступно каждому. Музыка – один из наиболее универсальных и доступных видов искусства. Даже совершенно глухие люди в состоянии почувствовать удары человеческого сердца.

Как ни мучительно это признавать, но Джон ушел давно и уже стал исторической фигурой. Его музыкальное наследие такое же яркое и интересное, каким было много лет назад. Я не могу представить себе тот день, когда его жизни, любови, смерти и песни перестанут вдохновлять музыкантов и миллионы слушателей.

Слепо пробираясь сквозь изломанный свет, я иду на поиски Джона^[11].

* * *

Рок-н-ролл – это, вне всякого сомнения, гипербола и мифология. Откройте двери и впустите их внутрь: бесцеремонных инопланетян, отрицающих смерть, заводных Питеров Пэнов. Задумчивые хулиганы и отмороженные бездельники, любители риска и искатели приключений. Прожженные индивидуалисты, яркие и оригинальные, удивительно чувствительные, смелые, эксцентричные, богема, победители и проигравшие, которые заимствуют, придумывают и бесконечно рвутся к успеху. Именно на рок-музыкантов мы проецируем наши самые смелые фантазии и заветные мечты. Для миллионов людей рок-музыканты – высший эшелон супергероев. Они зажигают в нас искру, окрыляют воображение. Нам кажется, что они могут ходить по воде. И летать. Мы думаем, что у нас нет качеств, чтобы стать рок-звездой, мы можем только мечтать о том, чтобы быть такими же талантливыми и рождать мелодии и цепляющие душу слова, нам хотелось бы быть такими же восхитительно сексуальными и привлекательными. Если бы мы обладали всеми этими качествами, то сами стояли бы на сцене. Но на самом деле не все так просто. Даже самая заурядная рок-звезда совсем не такая, какой может показаться.

Я выросла рядом с рок-звездами. Я познакомилась с Дэвидом Боуи, когда мне было пять лет. В одиннадцатилетнем возрасте я начала приходить в его дом. На тропинке, ведущей к входной двери, мне встречались весьма занятные персонажи, которые вполне могли бы превратиться в Боя Джорджа, Билли Айдола и Сьюзи Сью. Я училась в школе, в которую ходил продюсер The Beatles Джордж Мартин. Я получила образование в лондонском колледже, в котором учились Pink Floyd. Еще совсем «зеленой» вместе с диджеем Роджером Скоттом, работавшем на лондонском Capital Radio, я летала во Флориду на встречу с Дионом Димуччи – поп-звездой 1950-х и 1960-х, который ушел из «большой музыки», чтобы петь а капелла на перекрестках в Бронксе. Роджер боготворил Диона Димуччи, первым хитом которого стала песня «I Wonder Why» с группой Dion & the Belmonts. Дион пережил турне 1959 года, во время которого погибли Бадди Холли и Ричи Валенс^[12]. Дион подробно рассказал о том трагическом дне. Дион пел песни «Runaround Sue» и «The Wanderer», которые Роджер Скотт считал классикой. В Нью-Йорке вместе с Билли Джоэлом я стояла на пороге дома № 142 на Мерсер-стрит в Сохо, где снимали обложку его альбома «An Innocent Man». В Новом Орлеане мы погрузились в изучение творчества The Neville Brothers. Об этой группе Роджеру рассказал Кит Ричардс, который играл на их пластинке 1987 года «Uptown». В 1989 году группа выпустила альбом «Yellow Moon», который, в особенности композиция «Healing Chant», очень поддержал Роджера, у него обнаружили рак желудка. К тому времени Роджер перешел на BBC Radio 1, где вел программы днем по субботам и вечером по воскресеньям. Роджер перестал колесить по миру и сконцентрировался на борьбе с болезнью, хотя шансов у него было немного. Он умер 31 октября 1989-го, но перед смертью в подробностях рассказал истории о том, как дружил и работал с битлами. В мае 1969 года Рождер принимал участие в записи песни Джона и Йоко «Give Peace a Chance» в отеле Queen Elizabeth в Монреале во время акций bed-in – «В постели за мир».