Философский вопрос «зачем и с какой целью мы появились на свет?» всегда подстегивал воображение творческих личностей и ученых. Чтобы ответить на этот вопрос, мы полетели на Луну. Чтобы ответить на этот вопрос, The Beatles писали свои песни. В начале карьеры они это не очень понимали и пели о девушках и сексе. Но постепенно их тексты становились все более серьезными. Человечество так и не приблизилось к решению важнейших философских задач, и вполне возможно, что самые фундаментальные вопросы существования останутся без ответа. Экзистенциальные вопросы, дилемма детерминизма, существование Бога, тайна будущего, реинкарнация, существование жизни после смерти – все они подстегивали воображение, стимулировали желание исследовать и узнавать и подталкивали к новым открытиям. The Beatles были исследователями. Они сломали стереотипы. Сами того не понимая, открыли новые творческие пути и горизонты. Они отправились в свое творческое путешествие в эпоху телевидения, которое помогало распространению музыки и новых идей. В то время еще не было ни интернета, ни компьютеров, а следовательно, меньше легкодоступной информации. Не было круглосуточных новостных каналов. Люди читали газеты или, по крайней мере, газетные заголовки, чтобы остававаться в курсе событий. The Beatles – выразители культуры и атмосферы 1960-х. Несмотря на то, что было достаточно ярких и выдающихся личностей: «Моцарт и Шекспир своего поколения» Боб Дилан, трехкратный чемпион мира по боксу в тяжелом весе и принципиальный противник войны во Вьетнаме Мухаммед Али, Джон Кеннеди, борцы за гражданские права Мартин Лютер Кинг и Малькольм Икс, замечательные голливудские актеры (Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Кэри Грант, Дорис Дэй, Джон Уэйн), – The Beatles затмили их всех. Почему? Потому что они смогли объединить людей, поднявшись выше таких разделяющих понятий, как раса, класс, поколение и пол? Потому что написали музыку, ставшую саундтреком поколения? Потому что были естественными, настоящими, простыми парнями, объединившими свои творческие силы для того, чтобы создать музыку, которая вдохновляла людей? Появятся ли в будущем группы, подобные The Beatles?

Я в этом очень сомневаюсь. И дело не только в музыке. В 1960-е сложилась уникальная ситуация, которая уже никогда не повторится. В то время было гораздо меньше каналов, на которых можно было «засветиться» и продвигать свое творчество, а также самих артистов, бьющихся за «место под солнцем» на этих каналах. Если кто-то был популярен в эпоху 1960-х, то был гигантски популярен. Когда The Beatles появились, в Англии работало всего два ТВ канала: BBC и ITV. Канал BBC2 начал свою работу только в апреле 1964 года. В США к 1960-м в большинстве домохозяйств уже были ТВ-аппараты и три ТВ-канала: ABC, CBS и NBC. Выбор небольшой, поэтому большинство населения смотрело одни и те же передачи. Сейчас информационных каналов великое множество практически в любой стране, концентрация внимания на одном или паре каналов исчезла и стала фрагментированной. Когда семьдесят четыре миллиона телезрителей в США смотрели первое выступление The Beatles в этой стране на шоу Эда Салливана на канале CBS 9 февраля 1964-го, в эфире других каналов не показывали ничего запоминающегося. Таким образом, огромное количество людей узнало о группе просто потому, что так получилось, ничего более интересного в тот момент не показывали. Было гораздо меньше радиостанций, чем сейчас. Например, в Англии – лишь BBC Light Programme, а станция BBC Radio 1 открылась в сентябре 1967-го. В начале и середине 1960-х популярную музыку играли так называемые «пиратские» радиостанции, вещавшие не с территории Англии, а с кораблей у ее побережья: Radio London, Radio Caroline, Swinging Radio England, а также Radio Luxembourg.

– The Beatles часто крутили на станции Radio London, – вспоминает радиоведущий BBC Джонни Уолкер. – Это была очень «корректная» станция, которую вполне можно было включить во время чаепития с мамой. На радиостанции Caroline крутили The Rolling Stones. Музыка там была более жесткая, нонконформистская, бунтарская… настоящая музыка свободного самовыражения, которое и являлось основной характеристикой творческого взлета 1960-х.

В США наиболее популярные радиостанции в крупнейших городах страны начали играть The Beatles в 1963–1964 годах. В 1967-м в эфире массово появились радиостанции FM-диапазона, что повлекло за собой открытие небольших радиостанций, специализировавшихся на том или ином музыкальном направлении. Битлы имели бешеную популярность, которая в наши дни встречается крайне редко. Бесспорно, существуют исключения: Adele, Тейлор Свифт, Джастин Бибер^[9], Эд Ширан, Stormzy, Lizzo и Билли Айлиш. Есть Канье Уэст, Beyoncé и, конечно, Jay-Z. Тем не менее никто из них не имел такого успеха и не добился такой славы, как The Beatles. Многие упомянутые артисты с радостью предоставят статистику, опровергающую мое утверждение, однако я по-прежнему буду считать, что они не добились той международной популярности, которая была у The Beatles.

Не будем забывать и о том, что в 1960-е появились дешевые транзисторные радиоприемники. Более того, большинство подростков могли себе приобрести компактный радиоприемник, который можно было положить в карман или школьный портфель, либо получали его в подарок. Многие слушали радио вечером под одеялом. Признаюсь, что я именно так и поступала. Портативные приемники стали новой вехой в истории потребления продукции музиндустрии. Современные дети в общественном транспорте слушают музыку на смартфонах через проводные или беспроводные наушники. Они даже не задумываются о том, что их родители, а также дедушки и бабушки ехали на втором этаже автобуса, приложив ухо к радиоприемнику, и имели далеко не такой богатый выбор музыки. И тем не менее благодаря приемникам подростки 60-х были в курсе музыкальных новинок и следили за творчеством любимых коллективов и исполнителей.

С точки зрения маркетинга и масс-медиа, The Beatles стали первой группой, которая максимально воспользовалась новыми возможностями для продвижения, особенно среди подростков. Большинство молодежи «подсело» на стиль и ценности американского рока 1950-х. Их музыка, одежда, стереотипы поведения и стиль жизни были очень не похожи на те, которые навязывали им их родители. Молодые англичане отвергали викторианские ценности и послевоенную политику экономии и самоограничений. Юбки стали значительно короче, употребление наркотиков – делом почти обыденным, и молодежная культура превратилась в силу, с которой было невозможно не считаться. В США насчитывалось семьдесят шесть миллионов беби-бумеров, то есть тех, кто родился во время или в конце Второй мировой войны, на пике рождаемости. Оказалось, что половина населения страны – это молодые люди младше двадцати пяти лет. Битлов им продали точно так же, как продавали игрушки, сладости и джинсы. В развитых капстранах начали ломаться привычные социальные устои, громко заговорили о своих правах женщины, рабочий класс и нацменьшинства. Стремительно набирал скорость технический прогресс, над миром зависла угроза ядерного уничтожения, люди были разочарованы политикой США во Вьетнаме. Все эти факторы тоже сыграли свою роль.

А какую же роль сыграли The Beatles? Они стали «ветром перемен». Они показали новое направление развития. Они доказали, что альтернативное мнение достойно внимания и имеет значение. Они говорили по делу, были острыми на язык, не таясь демонстрировали себя такими, какие есть, отрицали бюрократические и протокольные условности, смеялись, шутили, не признавали помпезность и искусственность. Их ливерпульский акцент и юмор были заразительными. Хотя с точки зрения политики 1960-е могли показаться эпохой страха и угрозы потенциального уничтожения человечества, битлы прислушивались к своему собственному внутреннему голосу и призывали других поступать точно так же. Они пели о чувствах. Они выражали искренние эмоции. Они выражали свою правду.

Некоторые критики писали о том, что главной причиной популярности битлов в США стало убийство президента Кеннеди. Американцы были подавлены, люди хотели отвлечься и забыть об ужасной трагедии. И тут появились четыре англичанина – признанные авторитеты, отвергавшие условности. Кеннеди покорил сердца американцев тем, что позиционировал себя «человеком из народа», был ярким, обаятельным и даже гламурным. The Beatles, такие же яркие, обаятельные и гламурные, прилетели, чтобы поддержать американцев. Так началось «британское вторжение». Постепенно битлы стали писать более сложные и глубокие музыку и тексты, начали задумываться над философскими проблемами и вопросами духовности, которые до них не затрагивала ни одна поп-группа. Поклонники The Beatles вслед за своими кумирами стали интересоваться этими вопросами. Они внимательно изучали имидж и личную жизнь каждого из членов группы. Битлы, будучи символом юности и свободы, для многих превратились в богов. Думаете, я перегибаю палку и преувеличиваю? Нет, читатель, именно так оно и было.

Мои друзья все еще размышляют над тем, как и почему это произошло. Сейчас этим людям от шестидесяти до восьмидесяти и более лет, и они уверены, что им очень повезло жить в эпоху, в которую творили The Beatles. Некоторые из них считают свое поколение «уникальным» и «непохожим на все остальные» только потому, что они были молодыми во времена The Beatles. Среди них есть даже те, кто со снисхождением относится к последующим поколениям, потому что те родились «слишком поздно». Представляете? Многие молодые любители поп-музыки, в том числе и мои собственные дети, часто не понимают, почему битлы стали глобальным феноменом. Почему, спрашивают они меня, после Queen, Боуи, Майкла Джексона, Мадонны, U2, Prince, Джорджа Майкла, а также появившихся чуть позже One Direction, The Wanted, BTS (южнокорейская группа Bangtan Boys) или, допустим, Little Mix, и многих других прекрасных исполнителей The Beatles по-прежнему считаются эталонной группой всей истории рок-н-ролла? Ответить на этот вопрос можно так: потому что своей музыкой, внешним видом и личными качествами The Beatles преодолели звуковой барьер. Они изменили ход истории, стали первой поп-группой, покорившей сердца сотен миллионов людей по всей планете. Они превратили поп-музыку в международный язык, в язык, который понимали все. В наши дни новые поклонники группы появляются благодаря записям песен, а также (в меньшей степени) благодаря фильмам, в которых снялись The Beatles, записям их концертов и интервью. Быть может, популярность битлов будет вечной.

Джон Леннон – энергичный, умный, сообразительный, возмутительно талантливый – был самым любимым битлом. Возможно, у него был самый хороший голос (хотя он сам так не считал). Он был поэтом, стремившимся отрефлексировать свою эпоху. А еще Джон был сложной и противоречивой натурой, ему не нравилось то, что сделала с ними слава. Более того, в нем были все виды Джонов. Джон мог проказничать и бедокурить, а через минуту превратиться в злобного зверя. Мог быть жестоким, а мог вести себя совсем как ребенок. Самоуверенный, флегматичный, неуклюжий, слегка параноидальный, временами экстравагантный, а временами – удивительно сдержанный. Он мог быть нежным, а мог быть язвительным и ехидным. Иногда мог вести себя подло, но гораздо чаще был щедрым. Безжалостным и самокритичным. И он бесконечно завидовал виртуозности Маккартни-композитора. Точно так же, как и Пол, в сольном творчестве Джон не достиг тех высот, которых они достигали вместе. Они начали сочинять, когда были подростками, и «химия» их тандема была свежей и чудесной. Джон был непростым человеком. Главный принцип его жизни можно выразить латинским изречением carpe diem. Дерзкий, вызывающий, «подраненный» и неуживчивый. Его редко волновало, что о нем думают окружающие. Он стремился быть максимально честным, его притягивали спорные, противоречивые и социально новые и еще не окончательно признанные явления. Он прожил лишь полпути и мог бы сделать еще очень многое. После смерти капсула его мифологии оказалась закрытой и запечатанной. Мы знаем его слабости и недостатки, и мы их прощаем. Он почти святой. Пожалуй, в большей степени, чем любого другого исполнителя, Джона Леннона считают символом и совестью своего поколения. Но кто он?

* * *

Мне кажется, личность Леннона раскрывается через женщин, с которыми он был в разные периоды своей сорокалетней жизни. Не имеет значения, как они к нему относились: ценили его или игнорировали, придавали сил и энергии или высасывали их. Эти женщины могли вдохновлять его или быть совершенно равнодушными. Некоторые считают, что мать Джона Джулия была «безрассудной» и «богемной дамой», но на самом деле она обожала своего сына, а сын – ее. Леннон утверждал, что мать покинула его дважды. В первый раз, когда разошлись его родители. Отец бросил мать, и Джулия «отдала» Джона своей сестре (весьма сомнительно, что это было именно так) в возрасте, когда ему еще не исполнилось и пяти лет. Во второй раз мать покинула его уже навсегда. Джулию сбила машина, за рулем которой сидел полицейский, находившийся в тот момент не на службе. Джулия умерла, и произошло это на улице, на которой жил Джон, которому тогда было семнадцать. Место, где погибла мать, было прекрасно видно из окна его комнаты. Джон видел это место каждый божий день. Он много думал о матери, и его мысли, согласно утверждениям психоаналитика Артура Янова, в какой-то момент приняли сексуальный характер, Джон начал мечтать о том, чтобы переспать с ней. Его сестра по матери Джулия Байрд публично выразила протест против намека на то, что у Джона могли быть такие мысли. Впрочем, ей не стоило лишний раз суетиться и волноваться – Фрейд ввел в науку понятие Эдипова комплекса еще в 1899 году. Собственных матерей вожделеет довольно значительный процент мальчиков-подростков, только далеко не все готовы в этом признаться. А Джон был человеком искренним и этого не скрывал.

Джона прекрасно воспитала тетя Мими – авторитарная и домовитая старшая сестра его матери. Его подруга по колледжу, Синтия, «залетела», и ему пришлось на ней жениться. Леннону был двадцать один год. Позднее его очень мучили угрызения совести по поводу того, как он с ней обошелся. Когда полученные после развода деньги подошли к концу, она открывала точки общепита, писала мемуары о своей жизни с рок-звездой, занималась дизайном принтов тканей для дешевого постельного белья и жила с шофером, чтобы как-то свести концы с концами. Первым неофициальным менеджером Джона была женщина – Мона Бест. Его первой большой любовью была британская певица Альма Коган, которая умерла от рака. После ее смерти Джона посещали мысли о самоубийстве. С загадочной, амбициозной и очень прилипчивой японской художницей-авангардисткой Йоко Оно он встретился как нельзя вовремя. Йоко стала его естественной второй половинкой и родственной душой, а позднее – второй женой, оказавшей на Джона огромное влияние. Позднее с молчаливого согласия Йоко у Джона некоторое время была любовница Мэй Пэнг, работавшая с ним в качестве ассистента. У Йоко была дочь Киоко от первого брака, которую Джон любил как свою собственную. Однако в восьмилетнем возрасте Киоко выкрал ее биологический отец, и больше Джон ребенка не видел.

Половину жизни, отведенную судьбой, Джон посвятил возведению вокруг себя стены, которая могла бы защитить его чувствительность и ранимость. Уже в молодости он понял, что может и любит сочинять. «Help!» он написал в возрасте двадцати четырех лет. Это был крик души о помощи, замаскированный под веселенький шлягер. Он флиртовал с менеджером группы, «маэстро Свенгали» – Брайаном Эпстайном. Исключительно в исследовательских интересах, ничего более. И это Джон объявил о том, что The Beatles стали популярнее Иисуса Христа, что возмутило очень многих.

Места, связанные с жизнью Джона, привлекают массу туристов. В Ливерпуле они направляются в школу и художественный колледж и осматривают снаружи дом Мими. Заходят в Casbah и Cavern, где выступали битлы (там много что изменилось, но посетить их стоит). Там есть места, упомянутые в песнях группы: круг кольцевой транспортной развязки, остановка автобуса и парикмахерская из композиции «Penny Lane», ночлежка Армии Спасения Strawberry Field, автобусный маршрут от Менлав-авеню до центра города, церковь св. Петра в районе Вулотон с кладбищем, на котором покоится реальная Элинор Ригби, могила которой, возможно, вдохновила на создание одноименной песни. Именно с именем этой женщины связаны строчки об одиночестве пожилых: «…надев лицо, которое она хранит в банке у двери» / wearing the face that she keeps in a jar by the door. Рядом с этой церковью в июле 1957-го Джон познакомился с Полом во время какого-то праздника в церковном саду.

Поклонники группы посещают Гамбург, в котором битлы играли с 1960 по 1962 г. В этом городе они отработали на сцене 10 000 часов. Фанаты фотографируются на Beatles-Platz, около клубов Indra и Kaiserkeller и там, где раньше располагались клубы Star-Club и Top Ten, там битлы отыграли перед публикой больше часов, чем в любой другой точке мира. Около реки старое здание, в котором раньше располагался Клуб моряков, куда парни приходили каждое утро, чтобы позавтракать кукурузными хлопьями, часто обедали, а также стирали свои вещи. Неминуем и бар Gretel & Alfons, похожий на типичный английский паб, в котором музыканты часто сидели после выступлений.

В Лондоне сотни фанатов стремятся на Abbey Road, где располагается студия, на которой были записаны почти все синглы и альбомы группы, выпущенные в 1962–1970 гг. Непременно делают селфи на фоне, пожалуй, самого известного в мире пешеходного перехода. Они пешком идут от лондонского магазина Beatles Store до станции метро и железнодорожного вокзала Марилебон, где снимались кадры первой сцены кинокартины A Hard Day’s Night. После этого направляются к дому № 34 на Монтегю-сквер, в котором раньше жил Ринго Старр и где часто собирались битлы, который позднее Джон с Йоко снимали и в котором их «приняли» с наркотиками. Сейчас на фасаде дома висит мемориальная табличка, и в нем живут мои знакомые. Далее останавливаются у лондонского Palladium, там выступала группа, а также у расположенного рядом «Сазерленд Хаус», где проживал менеджер битлов Брайан Эпстайн и из которого он управлял музыкальным магазином NEMS. И обязательно приезжают к зданию дома № 3 на Севил-Роу, где располагалась штаб-квартира лейбла и студия Apple. На крыше этого здания 30 января 1969 года битлы в последний раз сыграли перед публикой.