В Париже он появился вначале в женском платье, и мужчины засыпали его любовными письмами. Один знаменитый итальянский певец, известный своим талантом столько же, сколько своей страстностью, ворвался даже в его квартиру и грозился лишить себя жизни, если не добьется благосклонности.
Он странный мужчина, похожий на женщину; он знает, что он хорош, и держится соответственно этому; меняет по четыре, по пять раз в день кокетливый туалет – словно тщеславная куртизанка.
И под его ледяным взглядом меня снова охватывает та же страшная, смертельная тревога – предчувствие, что этот человек может ее увлечь, приковать, покорить себе… и чувство стыда перед его неустрашимым, диким мужеством – чувство зависти, ревности…
Вот и он. В черном бархатном камзоле, богато, до расточительности, опушенном темным соболем. Это красивый, высокомерный деспот, привыкший играть человеческой жизнью, человеческой душой.
Из экипажей ей то и дело кланяются, на тротуарах толпятся группами, разговаривая о ней. Но она ни на кого не обращает внимания, изредка только отвечает легким кивком головы на поклоны кавалеров постар