Цитаты из книги «Каменные клены»

Вещи исчезают так же, как люди, — раз и навсегда. Правда, в солнечную погоду можно разглядеть их дрожащие точечные контуры в воздухе или тень на беленой стене. А в дождливые дни я иногда вижу следы маминых босых ног на садовой дорожке.

Зачем я пишу дневник, вместо того чтобы разговаривать вслух? Затем же, зачем галлы, явившись на похороны, бросали в костер письма, адресованные мертвым. Затем, что слова душат меня, не умея вырваться из моего тела, сорваться с распухшего, тяжелого от обиды языка. Какой смысл давать словам волю, когда сам несвободен?

Писать же про будущее — все равно что шептаться со смертью, ведь все неизвестное — это, в каком-то смысле, смерть, верно? Диалог без ответа, безнадежный, как движение всадников по краю терракотовой вазы.

Я боялся тебя потерять и позволил тебе взять надо мною власть. На деле никакой власти у тебя не было, любовь и власть несовместимы, как гений и злодейство, и то, что я тебя любил, давало лишь призрачную возможность водить меня за нос.

Напрасно ты винишь себя в том, что с ней случилось. Ты недосмотрела, не справилась, отпустила ее на ветер, как отпускают бумажного змея, устав держаться за бечевку. Ты махнула рукой, и ветер надул ее, разорвал и понес высоко над морем.

В отсутствие любви. Дом, казалось, крошился известковой и черной пылью, мшистые доски моста шатались и проваливались под ногой, белый ломонос растрепался вдоль садовой стены, забыв про свою проволочную опору.

голос для меня важнее, чем тело, в голосе — суть женщины, даже если она не умеет петь

Значит, для них я дура, думала она, пытаясь дышать ровно, успокаивая взбешенное сердце, значит, мой ум для них вовсе не ум, а нужен какой-то другой ум, который у них есть, и от этого им хорошо друг с другом. Значит, мне всегда будет с ними плохо.

Дверь скрипнула, послышались легкие шаги по коридору. Саша открыла глаза, уверенно подошла к полке с книгами и запустила руку в глиняный кувшин с букетом сухих бессмертников. Жемчуг свернулся на дне кувшина вместе с прошлогодними квитанциями за воду, а под ним обнаружилось замшевое портмоне с запасными ключами, которое Саша искала еще весной.

Бывало и наоборот: постояльцы забирали гостиничные вещи с собой — например, полотенца с монограммой KK, керамические цифры с двери комнаты, дверную ручку или литографию со стены. Мама на это сердилась, а Саша не очень. Ей казалось, что гости увезли не просто полезную тряпку или кусок бумаги, нет, им хотелось присвоить осколок «Кленов», они не смогли преодолеть соблазна! Похожий соблазн испытываешь, обнаружив в спутанных ветках гнездо дрозда с крапчатыми голубыми яйцами, такими совершенными, что их хочется взять в руки и унести с собой.