Он ненадолго умолкает, а потом интересуется, помнит ли кто-нибудь сцену бомбежки в «Уловке 22», где главный герой, Йоссариан, старательно перебинтовав руку раненому летчику, расстегивает молнию на его куртке — и наружу вываливаются все кишки пилота[ ].
Вы в любом случае станете писать о собственной жизни, но вы этого не будете осознавать, если пишете бульварный вестерн — и даже если вы пишете не бульварный вестерн, а превосходный вестерн вроде «Ровно в полдень» . Потому что где-то во всем этом зашифрована психологическая проблема, которая терзает автора.
Из романа «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер» (о человеке, который помогает бедным): Пока автобус не доехал до пригородов Индианаполиса, Элиот [Розуотер] в окно не смотрел. Но тут он вдруг увидел огромное зарево — над городом бушевал огненный смерч. Элиот был поражен — он никогда не видел такого пламени, хотя много читал о страшных пожарах и часто видел их во сне.
Дядьку пришлось признать, что только спятивший с ума солдат не подчиняется своему долгу всегда и везде. В госпитале ему сказали, что самое главное правило из всех вот какое: всегда выполняй прямой приказ незамедлительно.<…>Брэкман обратился к Дядьку, приказал ему подойти строевым шагом к человеку у столба и задушить его до смерти. Брэкман сказал Дядьку, что это прямой приказ.