Глава 3. Выгорание – это когда даже ад перестаёт пугать

Когда работа тебя сжигает, но начальство говорит, что это развитие

Это было странное утро. Если можно назвать утро временем, когда ты уже пятый раз заливаешь в кофе тропическую энергию, а небо за окном выглядит так, будто само Солнце сдалось и ушло спать на три месяца. Это был тот момент, когда я, впервые за весь период работы на Лорда Грехов, почувствовал первый настоящий приступ усталости. Не обычная усталость фрилансера, которая обычно проходит с перерывом на отдых и пару видеороликов с кошками. Это была психологическая буря – чувство, что тебя просто выжали как тряпку и оставили на полу.

Я сидел в своем кресле, стараясь вспомнить, когда последний раз не было заданий и когда я не отвечал на телепатические запросы в 3 утра. Кажется, это было когда я еще пытался искать работу в обычном офисе. Но Дьявол-то теперь был моим начальником, а с ним, как известно, не поспоришь. Он вот только недавно мне сказал, что я, мол, перешел на новый уровень. Как это часто бывает в таких случаях, я понял, что он не имеет в виду профессии, а скорее мои внутренние страдания.

– Ты же понимаешь, Тимофей, – прогремел знакомый голос из ниоткуда. – Ты в зоне роста. Это не выгорание, это просто новая стадия твоего развития.

Он будто бы материализовался прямо из воздуха, в очередной раз появился, как офисный HR, заявив, что «неумение справляться с рабочими нагрузками – это просто шаг к личному совершенствованию». В тот момент мне даже стало слегка не по себе. Когда ты начинаешь сомневаться в реальности своей жизни, особенно если ты – волшебник, а вокруг тебя начинают вертеться зловещие огненные круги, это звучит… странно.

Я посмотрел в окно, где вместо привычного зеленого двора мир снова был наполнен кровавыми облаками и искрящимися молниями, и подумал, что, наверное, это не зона роста, а скорее демонстрация того, как скоро я сгорю заживо.

Но Дьявол был прав. Во всяком случае, в его словах была какая-то логика, и она касалась только меня, потому что я был единственным, кто получал такие предложения. Могущество не бывает бесплатным. Это как когда в какой-то момент тебе начинают говорить, что все те ужасные вещи, что ты терпишь, на самом деле – это инвестиции в будущее. И ты начинаешь верить. Ибо что еще делать, если ты подписал бессрочный контракт с тем, кто не дает тебе даже обеденного перерыва?

– Ну, раз уж ты на пути к самосовершенствованию, не забудь на следующей неделе сдать отчёт по зомби-менеджменту, – раздался голос, и в следующую секунду мне на стол рухнула куча новых задач, включая одну с неясным названием «Реанимировать амнезийного демона». Честно говоря, я не был уверен, как это соотносится с самосовершенствованием, но по описанию звучало, как проект для коучинга.

– Я… я уже устал, – пробормотал я, чувствуя, как мои мысли начинают путаться, а руки – как будто не мои.

– Это не усталость, это потенциал для роста, – ответил Дьявол. – Ты просто ещё не осознал, что растешь в том направлении, где еще никто не был. А ты, между прочим, – первопроходец!

– Я не хочу быть первопроходцем, – сказал я, уже задумываясь, как объяснить своему телу, что оно не может работать на износ.

– А вот это и есть зона роста.

Если бы меня кто-то в тот момент увидел, то подумал бы, что я снова другого ритуала коснулся. Но нет, это был всего лишь мой очередной переход к следующей стадии выгорания, где ты уже не понимаешь, когда усталость становится твоим жизненным стилем. Зона роста? Нет, это просто нормальная стадия жизни фрилансера.

Всё пропало, но дедлайн двигаем вперёд

Мой проект был в таком состоянии, что даже зомби отказались бы работать над ним, опасаясь, что их куски костей не выдержат нагрузки. Всё шло по плану… ну, если не считать того, что этот план был написан на смятых бумажках, выброшенных в мусорку и разорванных на несколько частей.

Я сидел перед экраном, где снова мелькали непонятные графики, а в голове только одна мысль – "Сколько нужно, чтобы умереть от стресса, если ты не человек, а волшебник?" Но было уже поздно думать. Передо мной было ещё одно сообщение от клиента. Скажем прямо, на тот момент я уже не чувствовал лица, но клиент не знал, что мне стало невыносимо смешно.

Он написал:

«Тимофей, как у нас с проектом? Мы на верном пути?»

Возможно, это был самый загадочный вопрос в моей жизни, потому что если бы я начал рассказывать о том, что случилось с этим проектом, мне пришлось бы открыть портал в другой мир. И, вероятно, он был бы более логичен, чем всё, что творилось здесь.

Проект? Проект, который я начинал с горящими глазами, теперь был всего лишь шариком пепла, разлетающимся по всему виртуальному пространству. Не то что сроки – тут бы вообще не получилось просто прийти и «потыкать пальцем в решение». Все пошло не так. Начиная с того, что клиент потребовал переделать концепцию в последний момент, после того как я успел только написать первые строки. И да, это был тот момент, когда я понял, что никогда не смогу полностью понять, что значит «концепция» для демонов. Я вот по старинке думал, что это структура работы.

Вместо того чтобы признать неизбежное и отправить всё в небытие, клиент продолжал играть в свою игру. Он писал мне каждую неделю:

«Всё идёт по плану. Мы почти там. Поставь дедлайн на неделю вперёд. Уверен, всё получится!»

Как человек, уставший от работы и всё больше похожий на сожжённую свечку, я начал подозревать, что дедлайны у него – это не просто дата, а скорее какая-то магическая манипуляция. Я мог бы честно признаться, что проект провален, и ничего из этого не выйдет. Но вместо этого мне пришлось сделать вид, что всё под контролем, потому что теперь проект был на стыке двух миров: мир фриланса и мир дедлайнов, которые всегда двигаются вперёд.

«Ты справишься!», – оптимистично писал клиент, несмотря на то, что на самом деле все мы уже были глубоко в заднице. И вот, мои усилия превратились в нечто похожее на пережёванное тесто, которое нужно было выдать за вкусное пирожное.

С каждым днём проект становился всё более невыполнимым. Каждое утро я встречал с мыслью, что не хватит сил даже отправить отчёт о проделанной работе, ведь проделанной работы-то было, по сути, почти ничего.

А клиент продолжал:

«Отлично! Давайте ещё на пару дней сдвинем дедлайн. Всё будет идеально!»

Тот момент, когда ты понимаешь, что только что передал свою душу на растерзание и этот проект – не просто про невыполненные задачи, а про бесконечный процесс, где ты и клиент теперь связаны одним ритуалом. И неважно, что ты только что пожертвовал часами, нервами и, возможно, личной жизнью.

Проект продолжал разваливаться на глазах, но клиент словно не замечал. Он продолжал тянуть время, усиливая отчаяние и давая мне всё новые и новые сроки, как будто я был волшебником, который может переделывать реальность. Я уже думал, что его следующая задача будет заключаться в том, чтобы переместить проект в параллельную вселенную, где для такого невыразимо абсурдного заказа есть своя собственная реальность.

Как он это делал? Как у него получалось приклеивать мне на спину ярлык «успех», несмотря на то что проект потихоньку скатывался в хаос? Я не знал, но одно было ясно – дедлайн не просто двигался вперёд, он уже живёт своей жизнью, и у него свои планы.

А я, как всегда, готовился дать обещание, что всё «пойдет по плану», несмотря на все ужасы, что происходили за кулисами.

Легенда о Священном Отпуске

Если вы думаете, что в аду есть хоть какие-то перерывы, то вы, как и я, глупо заблуждаетесь. А точнее, вы – неудачник, потому что о каком отдыхе можно говорить, когда даже попытка поймать пару часов сна превращается в новую пытку?

Многие мои коллеги на фрилансе (в том числе и мои некрещёные демоны-партнёры) уверяли меня, что отпуск – это как священная цель, к которой надо стремиться, не считаясь с последствиями. О, как они лукаво говорили: «Тимофей, ты заслужил отдых! Ты ведь трудился как волшебник на продажу, так что возьми несколько дней, пусть это будет хоть какой-то выход!» Но вот в чём загвоздка: слово «выход» в моей реальности всегда обозначало новую ловушку. Мой отдых, как правило, начинался с того, что меня похищали новые дедлайны, а работы ещё больше.

Я представлял себе отпуск, как идиллию, но картинка явно не сходилась с реальностью. Ведь когда ты на фрилансе в аду, выходных тут нет – они существуют только в других мирах, и не факт, что их можно вообще достичь. Подумайте, как бы вы отреагировали, если бы ваши «выходные» превращались в ещё большее количество работы, ещё большее количество задач и просто бесконечную серию «шуток» от клиентов, которые искренне уверены, что вы – волшебник и должны решить все их проблемы за день?

И вот, я наконец получил свою долгожданную «передышку». Священный отпуск. Напоминаю: всё, что я делал, – сидел перед экраном и умирал от внутреннего неудовлетворения. Не мог просто уехать в физический отпуск. Я был как распродажа за границей – всегда доступен, всегда в сети, всегда под рукой. В лучшем случае, я мог закрыть глаза на несколько секунд, но тогда мгновенно возникала мысль, что «какой-то клиент снова требует магического решения».

Как только я решился на попытку выбраться в отпуск, пришёл Дьявол и с улыбкой сказал:

– «Ты что, думаешь, в аду есть отпуск?»

– "Конечно, есть! Все умирают, значит, должны отдыхать!" – ответил я.

Он просто улыбнулся, как бы подтверждая, что я слишком наивен, чтобы вообще думать о чём-то таком. Отдых – это не для фрилансера, а тем более – для меня.

На деле отпуск в аду – это когда твои выходные превращаются в круглосуточный рабочий день, но с горьким оттенком бессмысленности. Например, вместо того, чтобы спать, ты будешь проверять почту на случай, если вдруг ты не заметил новый заказ от того же клиента, который каждый день пишет:

«Как ты там, Тимофей? Всё под контролем? Дедлайн на горизонте!»

Ну да, дедлайн. По сути, это всего лишь фиксация времени, когда работа поглощает тебя. Я даже пытался, честно, выйти на пару дней. Но, как оказалось, в аду не бывает шпаргалок для фрилансеров. И если ты уже заполучил этот статус, ты просто не можешь выбраться. Даже когда клиент говорит: «Давай отложим всё до твоего возвращения!» – ты знаешь, что на самом деле вернёшься ты, а дедлайн… он подползет сзади и выстрелит тебе в затылок.

Я не был готов признать это до конца. Но оказалось, что отпуск – это лишь миф. Как бы ты ни пытался, в аду всегда есть работа. И она не даёт тебе передышки. Ты будешь сжигаться, пока не станешь тем, кого зовут «обезглавленным фрилансером», который по-прежнему ведёт дела с клиентами, которых не пугает даже вечность.

Когда клиент хочет «всё то же самое, но по-другому»

Представьте себе момент, когда вы с гордостью завершили проект, написали, нарисовали, закодировали – словом, вложили всю душу в работу, потому что, ну, давайте честно, вы – маг и гений в своём деле. И вот, спустя пару часов, клиент отправляет вам сообщение, которое начинает разжигать дикие подозрения. Он пишет:

– "Это идеально, но, знаете, давайте сделаем это по-другому."

Здесь начинается самое весёлое, потому что когда фрилансер слышит фразу «сделать по-другому», это значит, что клиент точно не знает, что ему нужно, но решил, что потом мы всё поймём. И если вы надеялись на ясные объяснения и чёткие указания, то, похоже, вам с этим не повезло.

– "Мне нравится ваша работа, но, знаете, сделайте её как-то по-другому."

– "Как именно?"

– "Ну, сделайте так, чтобы было по-другому."

Понимаете, в чём дело? Это не просто непонимание. Это когда клиент просто не может объяснить, что ему нужно, но уверен, что вы должны знать. И вот вы сидите перед экраном, пересматриваете те самые строки ТЗ, которые уже перешли все границы здравого смысла, и начинаете подозревать, что клиент, возможно, из будущего или из параллельной реальности, где логика не имеет никакой силы.

Задача усложняется, когда клиент «конкретизирует» правки:

– "Добавьте больше красного, но только в спокойной гамме."

– "Немного яркости, но так, чтобы не было слишком ярко."

– "Сделайте это современно, но в стиле ретро."

Здесь возникает главная проблема: правки противоречат друг другу. Как можно добавить яркости, но сделать так, чтобы не было слишком ярко? Это, знаете ли, сродни тому, чтобы попросить фокусника сделать номер с исчезновением, но при этом так, чтобы никто не заметил, что кто-то исчезает. Или как если бы вам сказали: «сделайте это старомодно, но так, чтобы было абсолютно новое». Абсурд!

И, конечно, клиент может добавить самое потрясающее:

– "А можно сделать это, но только если получится – мы это уберём."

Гениально. Стратегия на миллион. Мы все просто должны сделать невозможное, при этом без всякой гарантии, что кто-то когда-либо оценит ваш труд. И вот тут, в такой момент, у вас возникает желание расплакаться, потому что это никогда не закончиться. Ведь клиент снова и снова будет требовать «по-другому», не вникая в то, что «по-другому» никак не совместимо с «по тому же самому». Заваривайте чай, это надолго.

На самом деле, такой подход клиента напоминает известную фразу "порочный круг". И вы, как фрилансер, начинаете понимать, что порочный круг теперь – это и ваша жизнь. Работать до упаду, чтобы угодить тому, кто сам не знает, что хочет. И кто, что ещё хуже, даже не осознаёт, что в этот момент делает вам подарок в виде бесконечных правок, которые на деле являются настоящим пожаром в вашем уме.

А тем временем, когда вы считаете, что всё уже сделано, и ваш клиент не заметил вашей внутренней катастрофы, он в очередной раз напишет:

– "Ну вот, почти то же самое, только по-другому, но чуть-чуть иначе."

И в этот момент вам становится ясно: всё, что вам нужно, – это кнопка перезагрузки для жизни.

Бессонница, кофе и ритуалы для поддержания жизнедеятельности

Когда работа превращается в нескончаемый поток задач, и с каждым новым проектом вам всё менее удаётся увидеть светлое утро, вы начинаете осознавать, что бессонница – это не просто привычка, а скорее стратегия выживания. Причём эта стратегия была разработана не вами, а потусторонними коллегами, которые в качестве уникальных лайфхаков предлагают вам такие способы не спать, что даже кофе начинает выглядеть как низкосортное зелье.

Итак, давайте разберемся, какие магические способы «не спать» предлагают ваши новые коллеги из параллельных миров. Начнём с класса 1 – демонов сна, которые специализируются на том, чтобы научить вас не видеть сновидений вообще, но только в ущерб самому здоровью.

1. Ритуал «Три чашки кофе и огонь в глазах»