* * *

Сверстники греют мне душу неистребимой тягой к чтению, неожиданными сравнениями и прагматичными пожеланиями

Прочитал! У меня есть в году один день, который называется «Come Back». Я покупаю портвейн, достаю катушечный магнитофон и откатываюсь лет на 40 назад. Вот такой же эффект был и от твоих рассказок.

Серега «Гурзуфер»

Прочитал на одном дыхании. Словно сам побывал, так красочно описано, правда. С каждой новой рассказкой читать становится все интереснее и интереснее. На мой взгляд читателя, хорошо бы где то в тексте или в конце обозначить кто на фото. Было бы нагляднее.

С. Виноградов

* * *

Отклики молодого поколения подтверждают, что ему не чужд интерес к событиям уже далекого прошлого – нашей «совковой» юности

Моя подруга в Коммунарке с ковидом наслаждается твоими книгами. Только этим и поддерживается!! Значит, девочкам нашего поколения тоже заходит. Тем более, вкус у неё литературный отменный!!! Спасибо!!!

Лена Лунева

Уверен – сегодня Вы себя чувствуете не хуже, чем 1.09.77! Люблю такие рассказы, в них есть Ваша чертовщинка, маскулинность, которые Вы не растеряли сквозь года. Просто стали пользоваться этими свойствами характера и тела по уму и более оптимально. После подобных вечеров с такой нагрузкой на ЖКТ и поджелудочную я с трудом могу вспомнить, что было накануне, и обычно память ограничивается общими и концептуальными мазками. А Вы пишете этот рассказ в дне сегодняшнем, а читаю я его в ноябре 2020 года. Удивительно! Очень рад, что у Вас такое здоровье (постучал по дереву) и такая феноменальная память. Спасибо Вам за Вас!

G D

* * *

Отзывы старинных приятелей порой ставят в тупик – непонятно, как их расценивать. То ли хвалят, то ли хают, но всё равно трогают.

Ловлю себя на том, что у меня постоянно меняются вкусы и интересы.

Например, вот уже год, как просто умираю от джазовых композиций. И это при том,

что раньше на дух его не переносил и подыхал от рока. Сейчас рок не впечатляет.

Да, я отдаю отчёт в том, что многие вещи гениальны и «штырят влёт».

Знаешь, твоими рассказами увлекался – запоем читал, вчитывался. Сейчас – читал как явление природы.

Меняются вкусы; быстро. Почему – не пойму!

Такие, брат дела.

Знаешь, только вчера вот вспомнил о твоём творчестве в очередной раз. Удачи тебе. И счастья в созидании.

С. А.

Друг мой, повторно прочитал отзывы в интернете о твоем, как они называют, творчестве. Прошу прощения за такое фривольное обзывание твоих литературных излияний. Я слишком категоричен, ты прости меня за это. Многие, даже очень многие, прониклись любовью к твоим воспоминаниям. Хотя глубоко в сердце все знают, что это про нас или нам бы хотелось, чтобы это было про нас. Ты выворачиваешь нам душу, хотя уже так поздно!

АПМ

* * *

И в завершение, уже по традиции – рецензия официального лица из окололитературных кругов

Интересный рассказ, легко читается, нет нагруженных синтаксических оборотов, что очень важно для читателя.

Очень интересный и захватывающий сюжет, столь далекого времени. Читая рассказ, это как фильм в потоке воображения, что очень круто, спасибо Вам.

Анастасия Игоревна Симакова

Специалист по книгоизданию «Литературное агентство Крупный шрифтЪ»

Авторское предостережение

Эту книгу, как и все предыдущие и последующие, я предваряю стандартным предостережением:

В тексте используются вымышленные имена героев, и автор не несет никакой ответственности за их совпадение с реальными персонажами и деяниями оных в любых интерьерах.

Опять же, знаменитое определение Уинстона Черчилля «Реальность – это галлюцинация, вызванная недостатком алкоголя в крови!» отлично вписывается в общую канву моих опусов.

Во всех предыдущих сборниках я гордо анонсировал:

«Все события, упомянутые в дневниковых записках, происходили при моем непосредственном участии, а фигуранты – друзья, знакомые и родственники. Поэтому присказка „Сам я огурец не видал, но конюх из соседней деревни рассказал, что их барин едал и говорил, что вкусно“ – не про эти рассказки. Правда, в некоторых из них автор слегка отступил от 100% -ой истинности, но, отнюдь, „не ради красного словца“, а оберегая особо ранимых и до сих пор „зашифрованных“ персонажей».

Чтобы окончательно «умыть руки», дополняю вышеприведенный абзац:

«Тождественность всех событий и их участников с действительностью – чистая случайность!»

Предисловие

Каждый раз при сдаче очередной книги в печать я упираюсь в одну и ту же проблему – обложка! Мало того, что с детства я совершенно не отличался на фронтах рисования и черчения, сам ещё и не всегда могу четко сформулировать собственные требования к дизайну, картинке или цветовой гамме. И с решением этой непосильной задачи помогают, честь им и хвала, талантливые дети друзей, а также приятельницы – художницы. Обычно просто отправляю им предисловие и прошу, исходя из его содержания, прислать творческое видение обложки, а потом выбираю, что больше понравилось. Название этому сборнику подарил один из полученных набросков, давший чувствительный толчок памяти и, на мой взгляд, отлично подходящий текстовому наполнению.

Не помню, чтобы я когда-нибудь грезил полетом на воздушном шаре, как любимые герои детских книжек Элли¹ или Незнайка². Единственный подвернувшийся уже в сознательном возрасте шанс среди холмов Каппадокии не реализовался по запамятованным уже причинам, но я об этом особо не жалею.

Никогда не считал себя фантазером-мечтателем, но периодически, во время полетов «по волнам моей памяти», охватывает ощущение, что все описываемые события я наблюдаю откуда-то издалека и сверху, неторопливо проплывая, а иногда надолго застывая над местом действия. Причем, чаще всего не в одиночестве, а в компании невидимого юного собеседника, которому я терпеливо объясняю смысл происходящего, не всегда ему понятный, ввиду эпохальных перемен в жизни. Для умозрительных странствий по запечатленным в памяти местам и временным отрезкам воздушный шар представляется мне самым подходящим транспортным средством.

* * *

«У юности нет возраста!»

Пабло Пикассо

Хотя в сборнике представлены Рассказки из разных циклов, все они в той или иной мере наполнены воспоминаниями о друзьях. Я очень рано понял, что дружеское общение – главная ценность жизни. И те товарищи, что до сих пор окружают меня, никогда не давали повода усомниться в этой аксиоме. Вдобавок, большинство из них по сей день сохраняют молодецкий задор, яркий, юношеский блеск очей и ощущают себя лет на тридцать—тридцать пять, несмотря на подкравшийся пенсионный возраст.

Лет до 60-ти каждое утро я просыпался в отличном расположении духа и радостном предчувствии замечательного приключения, «что день грядущий мне готовит?». В расчет, конечно, не берется пробуждение с тяжкого многодневного похмелья, но даже тогда сквозь неприятно влажную, сумрачную и тревожную пелену пробивался интерес к чудесам неизведанным. Хотя признаю, что в ранней юности и задорной молодости предвкушение счастливого события или неожиданной встречи ощущалось в разы сильнее. Ближе к 70-ти юношеский пыл несколько остыл, но острота ощущений осталась прежней.

Судя по множеству положительных откликов, в основном, самых превосходных степеней, подавляющая часть приятелей разделяет мою ностальгию по быстро пролетевшей молодости и с удовольствием заново переживает события давно прошедших «совковых» лет. В условиях совершенно другой реальности мы жили, как хотели и могли, и стыдиться в прошлом нам абсолютно нечего.

Жизнеутверждающая цитата одного из любимых писателей и классиков русской литературы, датируемая 19-ым столетием: «Свободы хочется и денег. Сидеть бы на палубе, трескать вино и беседовать о литературе. А вечером – дамы³», на мой взгляд – истина вне времени и пространства. Она пронзает века́, не утратив сиюминутной злободневности. Уверен, что близкие мне духом товарищи единогласно под ней подпишутся.

К сожалению, не все старинные приятели сохранили крепкую память, или же она с детства не отличалась объемом и глубиной. Зато именно редкие всполохи чужих воспоминаний извлекают неожиданные и совершенно позабытые эпизоды из дальних отсеков собственного мозга. В этом сборнике несколько опусов базируются на рассказах товарищей, слегка дополненных рассуждениями автора.

* * *

Стремительно меняющийся окружающий мир вносит существенные изменения во все области нашего восприятия. Знакомые молодые люди перестали взахлёб поглощать книги ввиду тотального отсутствия свободного времени или чего-то другого и, главное, пропала прежде любовно прививаемая родителями привычка к чтению. Зато появился и бурно прогрессирует новый вид подачи информации – аудиокниги, удобные для прослушивания и за рулем автомашины, и в наушниках в общественном транспорте.

Издатели мои упорно подталкивают создать аудиокнигу, оперируя низкой стоимостью изготовления и стремительно увеличивающимся спросом. Иду в ногу со временем! На записи Гурзуфских Рассказок я ловлю себя на мысли, что реально переношусь во времени и пространстве. При этом в голову помимо воли лезут целые абзацы из «Поисков жанра» Василия Аксенова, где он отлично передал атмосферу Крыма тех лет, мгновенно узнаваемы интонации и говор даже второстепенных персонажей, чего мне никак не удается добиться.

* * *

В период работы над этой книгой покинули наш замечательный мир далекий американский друг Оскар, последние годы восхищавший фантастическим жизнелюбием и неподвластным возрасту и болезням кобеляжем, и Мама ближайшего друга Елена Яновна, в течение сорока лет по-родственному опекавшая, журившая и наставлявшая «на путь истинный».

В проявлениях сентиментальности в течение всей жизни я особо замечен не был, но порой внезапно подступают слезы, когда неожиданно, на бегу, осознаешь, что уже не раздастся телефонный звонок Эдуардика: «Привет, родственничек! Ты как?!» и что больше никогда не услышишь родной голос Андрюшки «Немана». И хотя недавно старинный приятель Игорь вполне «оптимистично» перефразировал текст Розенбаума «Доживем! Чего уж там! Было б далеко!», уход значительной части близких в «долину духов» несколько меня подкосил.

Как же быстро утекает время! Ясное представление о минувших событиях приходит, когда текучка дней, шлифуя память, стирает всё малозначительное, оставляя в воспоминаниях только самое важное, что повлияло на нас и благодаря чему стало частью нашей жизни.

Из цикла: Друзья

К нам приехал, к нам приехал …!

С музыкантом и, в то время, ударником группы «Апрель», репетировавшей в здании соседнего Пищевого института, Колькой «Кукой» я познакомился весной 74-го года на излете второго семестра. Колька, весельчак и балагур, зашел в «Икар⁴» послушать игру нашего факультетского ВИА «Децибел⁵» и сразу предложил продолжить околомузыкальные дебаты у него дома, благо недалеко – в Покровском – Стрешнево. Три новые, еще не телефонизированные многоэтажки возвышались на Волоколамке в пяти трамвайных остановках от здания родного факультета.

С первой секунды светлоглазый шатен Кука завораживал чрезмерной, мягко говоря, величиной «орлиного» носа, унаследованном от грузинского Папы, передавшего младшему сыну и взрывной кавказский нрав. Старший Колькин брат, Александр Александрович, проходивший среди близких как Сандро, напротив, внешне походил на миниатюрную, тихую армянскую Маму, но веселостью и жизнелюбием не уступал младшенькому. Еще обучаясь в Московской Консерватории, Александр увлекся бегами и со временем стал завсегдатаем ипподрома. Как следствие, трудовую книжку по договоренности он положил в одну из Московских музыкальных школ, где объявлялся раз в месяц расписаться в ведомости. На дому Сандро активно занимался репетиторством с бестолковыми ученичками, но большую часть времени проводил на Беговой, где знал всех и вся. Регулярные выигрыши, в силу тесной дружбы с местными «жучками», выявили еще одно пристрастие – рестораны с цыганским хором. Основным местом обмывания успехов стал ресторан «Буревестник», «поплавок» – дебаркадер, пришвартованный напротив кинотеатра «Ударник».

Мы быстро подружились, и я заявлялся к Куке около четырех часов дня после окончания занятий, когда он сам еще не вернулся с работы. Дверь открывал радушный Сандро, быстренько выпроваживал очередное юное «дарование» и доставал колоду карт. Эпизодически звучавший вопрос «Фанэра⁶ есть?» означал, что Сашка сидит «на мели» – «лошадки давно не вывозили». После прояснения финансовой ситуации мы садились играть в «дурака» на «поход за водкой» в ближайший, через две трамвайные остановки, магазин, что составляло непременный компонент визита. Кука, как правило, объявлялся к моменту успешного возвращения из «похода» и немедленно присоединялся к «трапезе».

До того времени я вовсю употреблял портвейн, но, благодаря пропетой Сандро хвалебной оде «пользительным» 40-каградусным «эликсирам», в противовес болезням и бедам от пива, сухого и креплёного, немедленно перешел на «божью слезу», за что ему благодарен по «гроб жизни».

За следующей «кегельной» отправлялся Сандро, пока я помогал Кольке решать задачи повышенной сложности по физике и математике – он намеревался осенью сдавать экзамены в МЭИ. Предыдущий год Кука пропустил из-за чрезмерного увлечения рок-музыкой и, спасаясь от призыва, трудился на «ящике⁷» неподалеку сменным лифтером. Два года трудового стажа давали существенное преимущество перед желторотыми выпускниками при поступлении в ВУЗ.