В книжный магазин «Лауреат» продавцы требовались.
Ветер свободы уже не горланил «Марсельезу» во всю мою голову, так, тихо мурлыкал политкорректные кусочки на краю височной доли. По оконному стеклу ползли капли холодного мартовского дождя.
Ударной волной, ушедшей в никуда и вот вернувшейся назад, в родной любимый эпицентр, накатила усталость.
За съёмную квартиру послезавтра отдать шесть тысяч. По кредиту, взятому в прошлогоднюю безработицу, – еще пять. Зарплата преподавателя техникума – двадцать пять. Отнимаем, остаётся четырнадцать. Жить на них после побега бывшей жены в сторону Индийского океана в каком-то смысле проще. Овощи, доширак, хлеб. Но если случится исход из техникума, десятка станет проблемой. К гадалке не ходи.
Я вернулся к монитору. А неплохой вариант этот книжный! И место хорошее – в гипермаркете между Батайском и Ростовом. Доехал на автобусе, отпахал смену – домой. Зарплата такая же, как в техникуме, но – длинные, как моя бесполезная жизнь, полки шикарных книг, не каких-нибудь никому не нужных носков и платьев, а книг! Насчёт ненужных носков я погорячился, но такое мной овладело в тот миг настроение.
Объявление вежливо предлагало отправить резюме или позвонить. Вчера я бы аккуратно, без орфографических и даже пунктуационных ошибок, написал бы прямо тут, на странице, это самое резюме и забыл бы о написанном примерно через час – уж так слаб и тускл мой внутренний герой. Но бурные утренние события наполнили моё нереволюционное, нерадикальное тельце каким-никаким мужеством. Пальцы почти уверенно забарабанили по цифрам на экране мобильника, и гудок, пронзительный и короткий.
– Здравствуйте! Ирина. Магазин «Лауреат».
Я вздрогнул. Ирина?! Расслабься, Лёха, не та Ирина.
– Добрый день! Я по объявлению. Вам требуется продавец?
– Нам? Продавец? – женщина думала секунды четыре. – Не уверена. У нас есть продавцы. Вряд ли. Нет, конечно, не нужны.
– А объявление?
– Какое объявление?
– На Хэдхантере.
– На Хэдхантере? Старое, наверное. Устарело уже.
– Сегодняшняя дата.
– Странно. Но нет. Не надо.
– Понял. Спасибо.
– Пожалуйста.
Я смотрел в окно. На балконе четвертого этажа дома напротив курили двое. Мужчина лет тридцати в трениках и майке-алкоголичке и того же возраста женщина в домашнем халате.
Похоже, они были счастливы своим удачным совпадением в семейную жизнь. Он что-то рассказывал, она хихикала.
Моя тоже хихикала, пока мы не познакомились с Сашкой. Я еще целый год думал, почему она перестала хихикать? Интересно, когда эта, в халатике, найдет своего Сашку? И будет ли она при Сашке надевать такой затертый халатик?
Двое ушли в комнату, и я вернулся к мыслям о работе.
В принципе, на «Лауреате» циклиться не обязательно. Книжных магазинов в Ростове как чаек над Доном. Прошвырнуться, пообщаться с продавцами – и всё, конец унылой, бесполезной техникумовской жизни, снова сияющий мир текстов.
Я посмотрел на часы. Без пятнадцати три. В принципе, вполне успеваю начать сегодня. Прямо сейчас. Оставалось выбрать остановку, с которой лучше отчалить из Батайска в Ростов. Центральный рынок или вокзал. Я выбрал рынок.
Дождь закончился в тот момент, когда я вошёл под навес остановки. Мокрый зонтик долго не хотел съёживаться в узость застежки, но после третьей попытки сдался.
– Двадцать тысяч нужно сунуть, – объясняла пожилая женщина в бордовой шапочке тетке помоложе, – тогда права дадут. Не сразу, конечно, сделают вид, что не брали. Пару раз еще завалят, но потом дадут.
– Двадцать тысяч! – недоверчиво выдохнула тетка. – А если обманут?
Шапочка пожала плечами и засеменила поближе к дороге, на горизонте показалась маршрутка.
Вы не замечали, что женщины успешнее мужчин в штурмах автобусов? Только женщинам подвластно неуловимыми микродвижениями вынести свои совершенные тела в ту самую точку, где распахнётся вожделенная автобусная дверь, сулящая первым в неё вошедшим мягкие сидячие места. Мы, мужчины, в этом женском порыве ничего плохого для себя не находим, в нас работает эта животная спесь, типа я почти лев, ну во всяком случае уж точно не облезлый домашний кот, я где-то даже царь природы, и пусть, пусть лезет вперёд слабый беспомощный пол! Мы и на мужиков, которые малодушно пытаются дотянуться до непостижимой ловкости женщин и мечутся в волне, стыкующейся с подъезжающим автобусом, и на них мы смотрим с презрением. Позор племени! Женоподобные слабаки!
Короче, в автобус я вошёл последним. И до Ростова ехал стоя, что, впрочем, помогло выйти из автобуса первым, напомнив об аверсах и реверсах любого проявления бытия.
На небе уже вылупилось солнце, создав иллюзию, будто жизнь в самом деле прекрасна и удивительна. Вспомнилась фраза из романа Корнилова «Медный паровоз»: «Нет у человека плохих дней, но бывает плохое настроение». Та самая знаменитая сцена в продуктовом магазине, когда главный герой Егор покупает пряники, а загадочный старик с авоськой такое заявляет. Сильно! Что бы ни говорили, в каком мейнстриме ни обвиняли бы Корнилова, лучше в сегодняшней России не пишет никто!
Над ступеньками, уходящими в подвал, красным по белому значилось: «Книги. Канцелярские товары».
В воздухе явственно зазвучал привкус пороха праздничных салютов.
Я спустился в сырой полумрак и оказался лицом к лицу с пожилой музой книжного дела. Не совсем к лицу, конечно, всё-таки нас разделял кассовый аппарат.
Женщина смотрела на меня рассеянно, как на мальчишку, заглянувшего узнать, где ближайший игровой компьютерный клуб. Похоже, в свои пятьдесят я оставался для нее таким мальчишкой.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – ответила она томным скрипучим голосом.
– Подскажите, у кого узнать, нужны в ваш магазин работники?
Что-то вроде улыбки раздалось среди седины и морщин.
– Работники? – переспросила она, наслаждаясь какими-то скрытыми от меня смыслами.
– Ну да. Ну, продавцы там или ну я не знаю, кто ещё нужен.
Я нукал, как необразованный школьник. Такое часто позволяют себе мои ровесники, чтобы дать оппоненту расслабиться, ощутить некое интеллектуальное превосходство над собеседником.
С ней, видимо, не сработало. Во всяком случае, она просто сказала:
– Нет. К сожалению, не нужны. Да и вам же деньги надо зарабатывать, а не вот это всё. Мы тут, молодой человек, зарабатываем по сути копейки и неизвестно, будем ли работать завтра. Книги сегодня мало кому нужны. Верхний этаж у нас уже забрали под кондитерскую. Да и вот это планируют делить на два. Под обувной, кажется, будут сдавать. Вы по специальности кто?
– Журналист.
– Журналист? А на телевидение пробовали?
Я покачал головой. Где телевидение и где тексты?
– Не берут? – по-своему поняла женщина. – Жаль. Телевидение – это интересно. Не то что у нас: книги, книги, книги…
Мы поболтали еще минут пять и расстались полнейшими друзьями. Во всяком случае, она увидела во мне то, что хотела увидеть, а я и не рассчитывал на душевность, значит, получил больше, чем мог желать.
Следующий магазин был раз в десять больше и раз в сто светлее. Четвертый этаж – это вам не подвал какой-нибудь. Это в здании бывшего «Военторга» на Большой Садовой. Всякий ростовчанин, неравнодушный к печатному слову, покажет, если попросите. Один здешний раздел «Фантастика» легко наполнит своими книгами предыдущий подвальчик от пола до потолка, да ещё и на улицу пара томов вывалится.
Сотрудников тут в разы больше, если применить беспощадную математику к одинокой женщине, оставшейся в предыдущей Librairie. Даже охранник, вон, на стульчике, замаскировался, считал меня при входе, как считывают штрихкод, и расслабился. Можно его понять – посетитель с потухшим взглядом и седой бородой не кажется опасным бандитом, хотя зачем опасным бандитам вообще заглядывать в книжные магазины?
Оттягивая встречу с работодателями, работодавцами, если угодно – работоподавателями, я прогулялся по ущельям пёстрой прямоугольности книжных корешков. Вот так выглядит счастье – работать в одном кругу, нет, круг тут не совсем подходит, скорее, в одном прямоугольнике с Кафкой, Ерофеевым, Чеховым, Бёрнсом и Корниловым. Я вытянул и осторожно раскрыл «Дни грома». Славное издание. Переплет под кожу с тиснением. Тираж сто пятьдесят тысяч. Страница сорок восьмая: «Старик посмотрел на море и вздохнул. Радости не было». Не переживайте, дорогой Николай Евгеньевич, будет радость. Сейчас, соберусь с мыслями и спрошу. Я прошелестел рукой по шероховатым переплетам раздела поэзии, пальцы замерли на фамилии Жданов. Втянул побольше воздуха для храбрости и решительно подошел к молодой симпатичной девушке лет тридцати, заполняющей какие-то формуляры за низким квадратным столом.
– Добрый день!
Она с готовностью вскинула голову:
– Вам что-то подсказать?
– Да. Очень буду признателен. Я ищу работу. В вашем магазине есть открытые вакансии?
На милом лице проступила растерянность.
– Не уверена, что это моя компетенция. Надо спросить у начальства. Вы подождите, я сейчас схожу, узнаю.
– Конечно-конечно.
У неё была прекрасная неуверенная походка, совершенно не похожая на чёткие движения всегда знавшей, чего хочет, бывшей. Значило ли это, что и характер у этого причастного к книжному миру существа иной? Не уверен. Любая женщина, да что женщина, любой человек – всего лишь эгоистическая структура. Сгусток эгоизма, как говорил один знакомый раввин. Выгода, комфорт, благополучие. Любая променяет тебя на кого-то помоложе или побогаче, случись выгодный или особо выгодный момент. Тех, кто променяет только в особо выгодный, я даже уважал, они казались мне более верными, что ли.
Девушка вернулась и глядя куда угодно, но только не мне в глаза, произнесла:
– Директор сказала, что сейчас продавцы не нужны. Хотя, вы знаете, – она оглянулась и перешла на шёпот, – нужен кладовщик. У вас есть опыт работы кладовщиком?
– Ну, какой у меня опыт, – усмехнулся я. – Кладовщиком не работал никогда. К сожалению…
– Да. Вот так она и думала. Поэтому говорит, чтоб вы пришли попозже. Ну, через месяц. Может, что-то поменяется. И давайте я запишу ваш телефон. Если появится вакансия, мы вам позвоним.
Обидно. Я уже почти поверил, что буду работать в самом сердечном сердце книжной красоты. Продиктовал телефон, она записала.
Большую Садовую заливало солнце. Щебетали птицы, гудели моторы.
Я вспомнил, что возле ЦУМа есть ещё магазин. Самый, наверное, крупный в Ростове. Но идти туда не хотелось. И не потому, что магазин не очень. Очень даже очень. Просто, если и там откажут, получится крайне грустная история. С утра мне объяснили, что я не особо толковый педагог и так себе писатель, пять минут назад намекнули, что не дотягиваю до кладовщика. Что же я почувствую, если в большом книжном окажется, что и до уборщицы ещё расти и расти…
Я сообразил, что стою на остановке и тупо смотрю на окна индийской лавки на той стороне улицы. Парень с головой слона, Ганеша, улыбался с витрины, как бы успокаивая: расслабься, Алексей Иванович, все эти бесчисленные дхармы навязшей в зубах сансары ничем не отличаются от дхарм внешне вроде бы райских, а по сути точно таких же бездуховных планет, разница исключительно в твоём восприятии. Но, дорогой слон, если бы ты только знал, как хочется радости здесь и сейчас. Не «в моменте» и «потоке», о которых тупо твердят малограмотные коучи, а просто в этой жизни. В этом году желательно.
Я понял, что элементарно оттягиваю время, мысленно отвесил себе подзатыльник, стиснул зубы и двинулся к ЦУМу.
Если кто-то из читателей будет проверять в Ростове, в какой книжный я направился, напомню, что не говорил «в ЦУМе», говорил «возле». От ЦУМа улицу с книжным магазином отделяет ровно одно здание, в нём на первом этаже продают необыкновенно модную, то есть абсолютно не нужную простому человеку одежду. Я обогнул одёжное заведение и за углом, сразу после подворотни, взошёл по ступенечкам в тот самый большой книжный. Он так и назывался, кстати, «Большой книжный».
За кассой скучала молоденькая даже не девушка, а девочка и, увидев меня, приветствовала:
– Здравствуйте!
– Здравствуйте, – в её же добродушной интонации отозвался я. – К кому обратиться по поводу работы?
– Вам? – её глаза округлились. – Вы же уже такой… Уже в возрасте.
Такая незамутнённость мне понравилась. Я даже улыбнулся.
– В возрасте? А сколько мне лет, как вы думаете?
Девочка задумалась, разглядывая меня сверху донизу и наоборот.
– Ну уж точно тридцать пять! – сказала она решительно.
– Пятьдесят три! – рубанул я сплеча.
Бездна эмоций промелькнула в детских глазах.
– Как? – смогла выдавить эта трепетулька, и в заданном вопросе прозвучал другой: «Разве люди столько живут? А если живут, то разве могут ходить и тем более подниматься по ступенькам в книжные магазины?»
Я снова улыбнулся. Девочка мне определённо понравилась.
– Я, видите ли, милая девушка, спортсмен! Фитнес, всё такое. Я и в сто буду выглядеть на тридцать пять. Причём максимум на тридцать пять!
Упоминание фитнеса успокоило продавщицу. Она дернула плечиками и показала рядом с собой по мою сторону прилавка:
– Постойте здесь, я позвоню.
– Вика, – сказала она в трубку, – тут один старик хочет к нам на работу устроиться. Но он фитнесом занимается. Бодрый такой ещё. Подойдёшь?
Мы подождали. Викой оказалась девушка чуть постарше. Явно за двадцать. Она смотрела на меня с куда меньшим ужасом.
– Вы хотите устроиться на работу?
– Да, хочу.
– А зачем вам у нас работать? Вы же где-то работаете?
– Вы очень проницательны. Я действительно работаю. В техникуме. Преподаю.
– Я сразу подумала, что он какой-то профессор, – взмахнула ресницами моя юная муза.
– Настя, помолчи! А зачем вам такая детская работа, как у нас? Это же как в «Макдональдс». Хорошо для студентов, но для преподавателей невыгодно как-то?
– Я хочу понять своих студентов изнутри.
– Это пранк! – восхитилась Настя. – Вы будете их разыгрывать?
– Что-то типа того, – неопределённо ответил я, думая, что не зря дошёл до этого магазина, тут весело.
– Я спрошу у начальства, – сказала Вика. – Оставьте телефон Насте, а мы, если работники нужны, позвоним.
– Спасибо, Вика, – сказал я. – Настя, запиши, пожалуйста.
– Ой! А откуда вы меня знаете!
Всё-таки она невыносимо прелестна!
– Я много чего знаю, – ответил я и продиктовал телефон.
Настя записала.
– А вы что преподаёте? – спросила она.
– Литературу Лаоса, – выдал я первую пришедшую на ум чушь.
– Круто! Вы крутой мэн!
– Спасибо!
Было в целом приятно, что в этой Вселенной кто-то считает меня крутым, пусть и в лаосской литературе, хотя справедливости ради, в лаосской литературе – это даже лучше, чем, скажем, в электротехнике или слесарном деле.
Я вышел из магазина в абсолютном понимании, что работать тут никак не получится, но настроение моё улучшилось многократно.
О проекте
О подписке