Дыхание смерти

Жанна Супик

станица Кущевская – Москва

Детский онколог

Стук колес поезда и мелькающий пейзаж за окном действуют успокаивающе. Дорога всегда заботится об идущем, и мое сердце она пеленает и укутывает теплом.

Я смотрю в окно, где заснеженные деревья постепенно сменяются осенней моросью и слякотью. Моя память возвращает меня в точку невозврата, в момент, определивший всю дальнейшую жизнь.

Осень 2012 года, двадцатидвухлетняя я, студентка 6-го курса медицинского университета, впервые переступаю порог детского онкологического отделения. Нашу группу проводят в палаты к детям, знакомят, дают возможность поговорить. Меня поражает не их внешний вид – бело-серая кожа с синяками под глазами, отсутствие волос, худоба, – то, что так часто впечатляет людей. Меня потрясает выражение их глаз, глубокомысленность слов. Передо мной – маленькие дети, пережившие столько боли, сколько некоторым не выпадает за всю жизнь. Прошедшие множество испытаний, не сломивших их, а сделавших преждевременно повзрослевшими.

Выходя из каждой палаты, мы наконец слышим вердикт от врача: «Остеогенная саркома, 4-я стадия – шансов нет», «рецидив нейробластомы – шансов нет». Иногда звучит что-то оптимистичное: «Саркома Юинга, 2-я стадия, 14 курсов химиотерапии, операция – есть надежда». Останавливаемся у входа в одну из палат.

– Сюда лучше не входить. Ребенку 5 лет, генерализованный рецидив ретинобластомы, ужасные боли. Девочка уходящая.

Здесь я впервые почувствовала странный холод, сжимающий мое сердце. И тут я поняла. Это было дыхание смерти. Я осознала это именно в тот момент, хоть мы и встречались уже с ней раньше. Но здесь все было иначе – смерть ждала. Стояла рядом с нами, под этой самой дверью, куда нам нельзя было входить. Заглядывала своими пустыми глазницами мне в глаза и усмехалась. Она знала, что ее время почти пришло.

Я вышла оттуда другим человеком. Земля уходила из-под ног, а я словно пробудилась от долгого сна. Картина привычного мира стала трескаться и крошиться, как зеркало после удара. Эти осколки продолжают сыпаться мне на лицо, не давая возможности забыть. Не давая возможности уйти, жить другой жизнью, не видеть. У меня больше нет на это права.

Мое подсознание подкидывает следующий слайд. Вот мне 23, и я в реанимационном зале, а за спиной – семнадцатилетняя девочка с опухолью мозга в терминальном состоянии. Аппарат дышит за нее, трубки пронизывают весь организм, и уже не первый день она не приходит в себя. Я пристально вглядываюсь в ее распухшее, искаженное болезнью и лечением лицо, пытаясь его запомнить и прочесть – какими были ее мечты? Успела ли она пережить те самые волшебные моменты, которые делают жизнь неповторимой? Что происходит с ее сознанием сейчас? Слышит ли она что-нибудь? Видит ли сны? А может быть, память подбрасывает ей обрывки воспоминаний, которые уже не вернуть? Но на ее лице я вижу только ту самую «маску смерти», которую в будущем научусь распознавать безошибочно. Я поворачиваюсь к окну, и мелкие капли, стучащие по стеклу, с издевкой напоминают, что реанимационные залы, подобные этому, держат место для каждого из нас. Я в Зазеркалье. Вижу людей за окном, бегущих по своим делам, торопящихся что-то там успеть. Мы же с этим ребенком – по другую сторону зеркала, невидимые миром. Я специальный гость, приглашенный прокатиться с ней на лодке до царства Аида. И тут я поняла – в смерти никогда не бывает ничего романтического. Она как мерзкий зловонный монстр, который питается жизнью и смакует каждый проглоченный кусок. Та девочка умрет следующим утром, и, конечно же, я вместе с ней.

Я вздрагиваю и просыпаюсь от скрипа останавливающегося поезда. За окном заснеженные деревья и поля. Дорога обычно бережет меня от таких воспоминаний, но, видимо, не сегодня. Люди любят подводить итоги. Похоже, это мой итог.

Санта-Клаус на пути Сантьяго^[30]

Вероника Слугоцкая

Санкт-Петербург – Джорджия

Специалист по туризму

Когда мы с сестрой добрались до Леона, город уже спал. Продолжая идти по желтым стрелочкам пути Сантьяго, мы наконец добрались до хостела. Приветливый hospitaliero^[31] рассказывал нам про режим работы, когда мы, с интересом смотря во все стороны, заметили одного мужчину с седой пышной бородой, невероятно похожего на Санта-Клауса. Он сидел в слабоосвещенной части кухни и увлеченно говорил с ребятами. В какой-то момент мы встретились взглядом.

– Welcome home!^[32] – поприветствовал он радушным голосом.

Когда ты приходишь в любой альберге^[33], – правда чувствуешь себя как дома. Забота пилигримов и желание помочь, искренний интерес узнать, как у тебя дела и что послужило причиной того, что ты здесь, витают в воздухе с самого начала пути. Эта магия дороги – того, что сотни национальностей идут рука об руку и можно пообщаться с любым человеком, – кружит голову!

Проходя Камино впервые, ты неизбежно будешь наблюдать за собственной трансформацией. Сколько бы тебе ни было лет, выходя из Сен-Жана^[34] совсем юным, ты не знаешь, чего ожидать. Впереди больше месяца пути по северу Испании, и кто знает, какие за это время соберутся истории. Каждый день все будет меняться. Спина все меньше будет болеть от рюкзака, мышцы ног окрепнут, а ходьба в 25–30 километров в день будет казаться абсолютно нормальным делом. Тело найдет собственный ритм. Останется только погружаться в истории меняющихся попутчиков и поражаться тому, какие разные сценарии судьба приготовила для каждого человека. Совсем не похожие друг на друга, они все равно имеют кое-что общее. Все идут по пути в надежде что-то изменить.

Мы встретились с Дэнисом позже утром, в общей гостиной. Оказалось, он из Флориды и ведет свой блог о путешествиях на Facebook, потому что однажды ему надоело отвечать на вопрос соседей: «Where are you again, Denis?»^[35] – длинными историями, пересказывая одно и то же. Разговаривая с ним, я не могла отделаться от мысли, что я провела мало времени в городе, недостаточно пообщалась с местными, а времени осталось так мало. Но разговор с Дэнисом заполнил все пробелы. Беседы с незнакомцами всегда полны откровений, ведь человек чувствует себя свободным в изложении любых грехов.

Мы болтали о Гражданской войне, неоднозначности Декларации независимости, о жизни в Америке. А потом он вдруг заговорил о себе:

– У меня трое детей и жена, которую я люблю больше всего на свете. Моя младшая дочь вышла замуж за хорошего человека, у нее большой дом, она счастлива. У второго сына, приемного, тоже хорошая работа, он успешный и богатый человек. А вот мой старший, родной… – он замолчал и посмотрел в окно. На его добродушном лице появились следы грусти. – Мой старший сын никогда меня не простит. Я был несправедлив к нему все его детство, как будто недодал любви, и был всегда чересчур требовательным. Он встречался с девушкой, но разошелся и во всем винил меня. Сказал, что это я его таким воспитал. Я чувствую себя несчастным, виноватым перед ним, но он об этом даже не знает.

Я слушала Дэниса и почувствовала, что его историю еще можно изменить. Он может заслужить прощение сына, улучшить отношения с ним прямо сейчас.

– Дэнис, вы очень счастливый человек. У вас есть семья, любимая жена, работа и возможность путешествовать. Вы достигли, если отбросить все предрассудки, того, к чему стремятся очень многие люди. И вы можете еще изменить ситуацию с сыном. Просто искренне расскажите ему все, что у вас внутри. Почему же вы чувствуете несчастье, когда на самом деле так счастливы?

Пару минут он просидел молча, переводя взгляд то на сестру, то на меня.

– Знаешь, думаю, ради этих твоих слов я и проделал весь путь Сантьяго. Спасибо, – его глаза были влажными от слез.

У меня побежали мурашки по телу. И тогда я поняла, что даже самые простые истины, сказанные незнакомцем, имеют для нас огромную силу. С того момента мы чувствовали, что Леон точно не останется в нашей памяти незаметным. Ведь города – это то, что мы в них пережили.

Балкон

Мира Ри

Тольятти – Москва

Дизайнер

Однажды я проснулась в своей квартире в небольшом городе России, солнце освещало мою комнату через листья деревьев. Красота.

Я встала, пошла на кухню ставить чайник, умылась, заварила кофе, прихватила пару плюшек, села на балконе слушать музыку, чтобы написать сюда какую-нибудь интересную историю, и тогда я поняла, какой же хороший сегодня день.

Самая смелая девочка

НАСТЯ Эрднеева

Пятигорск – Барселона

Фотожурналист

Долго думала, писать тебе или нет… О таком обычно молчат, но, мне кажется, ты поймешь все, что я смогу рассказать.

День рождения я встретила на карантине, и это стало одним из самых запоминающихся в жизни событий. Никто не пришел с цветами, никто не кричал под балконом мое имя, только бесконечные видеозвонки.

История про Регину Тодоренко^[36] только прогремела, и, естественно, все мои знакомые, друзья, подруги говорили об этом. Бесконечные высказывания мнений под бокал вина. На третьем бокале (бутылке) подруги перешли к личным историям, а я слушала их с открытым ртом. Столько историй изнасилований…

Почему Катя, Наташа, Света, Таня не говорили об этом раньше? Почему мама об этом не рассказывала, почему об этом умолчала сестра? А почему я сама об этом молчу?

Ответ приходит сразу: страх. Страх быть осужденной, отвергнутой, страх, что не поверят.

Моя бабушка пыталась задушить свою дочь, мою маму, после того как она была изнасилована, потому что это ведь «позор какой, на всю деревню!». Так мы и росли, страшась поделиться этим с кем-то.

Весь вечер я была в состоянии шока. Пришел бывший парень, тот самый, за которым я бы на край света пошла. Мы расстались четыре месяца назад, потому что ему хотелось разобраться в себе. Я отнеслась к этому с пониманием.

Так вот, этот парень поздравил меня и вдруг заявил, что уже два месяца с новой девушкой.

Несколько часов спустя я совершенно случайно наткнулась на профиль его новой девушки в тиктоке, и вот тогда я поняла…

Я поняла, что он просто мудак. Я смотрела на нее как на себя: такая же неуверенная в себе девочка, которая ищет защиты. Хэштег «А что ты сделала, чтобы тебя не били» вертелся в голове. А что сделала я?

Задав себе этот вопрос, я поняла, что совершенно ничего не сделала: не любила себя, не уважала себя, не слушала себя, не верила себе, не находила в себе покой, не давала себе то, что необходимо. В течение всей жизни я позволяла собой пользоваться, позволяла себе врать, позволяла себя унижать.

Почему?

Моя тетя, психолог-шаманка, тут же предложила провести со мной сеансы погружения в подсознание.

Погружение…

Мне восемь лет, майская жара, на улице никого нет. Я иду домой после школы. Рядом с ней заброшенная стройка, там обычно бухает молодежь, но сегодня никого нет.

Из ниоткуда появляется мужчина и просит прикурить. Не каждый день у восьмилетнего ребенка спрашивают прикурить, я отвечаю, что не курю, и прибавляю шаг. Он перекрывает мне путь. Меня уже потрясывает от страха. «А мелочь есть?» Я что-то говорю про два рубля на пирожок, и тут он меня хватает – даже пискнуть не успела. Все произошло буквально за секунды, в следующий миг мы лежим на полу подвала среди мусора, битого стекла и чьей-то блевотины. Он сверху, бьет меня бутылкой по голове и продолжает спрашивать мелочь, зажимая мне рот. После говорит мне не кричать и ослабляет хватку. Когда он убирает руку с моего рта, я говорю про то, что он может забрать те два рубля и все учебники. Но он уже не хочет мои рубли. Он переворачивает меня на живот.

Я не знаю, как это описать…

Что писать…

Мое тело до сих пор вздрагивает от воспоминаний, хотя прошло более 20 лет…

Я лежала под ним вся в крови, задыхалась от боли, сердце бешено билось в груди. В какой-то момент произошел щелчок, и тогда я поняла, что умираю – но не от боли. Все мы начинаем умирать, когда наши сердца совершают первый удар. Вся наша жизнь – дорога к смерти.

И в тот момент я вспомнила все. Как я зародилась, как развивался каждый орган моего тела; вспомнила тепло и розовый свет плаценты; как первый глоток воздуха разрезал горло, вспомнила вкус молока мамы, первые шаги, колючую папину бороду, первый одуванчик, нежность в груди от объятий с мамой, горечь в горле от расставания с папой.

Мужчина оказался любителем анала, поэтому разрывы и травмы я получила только в одном месте. Закончив, он перевернул меня обратно на спину. Я смотрела в его блестящие глаза и знала, что скоро он меня убьет.