«Город» - это история исчезновения человечества, история того, как люди тихо уступили мир эволюционировавшим и научившимся говорить собакам и роботам. Никакого трагизма, лишь несколько тысячелетий развития «не туда», и уже не нужно смертей и катастроф – никого просто не останется. Роман состоит из нескольких частей, поданных в форме своеобразных преданий, сохранившихся у цивилизации псов. Между преданиями проходят целые века, но нас интересуют только значимые вехи на пути развития - или угасания, для кого как. Связаны эти истории героями – представителями рода Уэбстеров, сыгравших значимую роль в том, к чему в итоге пришло человечество. Декорации же разнятся: технически развитая, но сохранившая леса, поля и поместья Земля, космос и базы колонистов на Юпитере, параллельные миры, мало отличимые от Земли. В общем и целом выглядит довольно мило: природа, говорящие животные, ничуть не развращённые люди, нелюдимые гении-мутанты – и общая доброжелательность и неторопливость.
Перед нами старенькая, неискушенная фантастика с прекрасными идеями, лежащими в основе книги, и очень уж на мой вкус наивным воплощением. Нужно делать поправку на год написания романа – это в современных книгах фантастического жанра принято досконально продумывать все детали, раньше же было достаточно схематично набросать мир, не уделяя большого внимания мелочам для полной правдоподобности. Так, и в «Городе» море нереалистичных подробностей и непродуманных моментов, бросающихся в глаза. Например, краснеющие и бледнеющие, как благородные девицы, и вообще нереально эмоциональные для не слишком продвинутой железки роботы, да и многое другое.
Но лично мне больше всего не хватило точности в описании человеческой натуры. Какие-то её свойства писатель исследует очень глубоко, используя свои фантастические допущения, но о некоторых напрочь забывает. В тот момент, когда у человечества появляется избыток ресурсов, по Саймаку сразу же наступает мир, дружба, жвачка, ни одного конфликта, люди расползаются по домикам в деревне и счастливо там в персональных обустроенных норках деградируют. Уже тут хочется возразить, что это явно не то человечество, которое знакомо мне. А как же типичная для людей фаллометрия по любому поводу и желание быть круче соседа Васи, как же вечные как мир конфликты на почве межполовых отношений, почему нет сборищ праздных искателей удовольствий, где это всё, когда это человек перестал быть существом дурным, социальным и конфликтным? У Саймака всё вокруг спокойное, разумное, чопорное, даже какое-то старомодное. И люди тоже – но слишком уж хорошо он о нас думает.
В общем, что я скажу – в этой книге есть всё то хорошее, чего можно ожидать от олдскульной фантастики: глубина мысли, гуманистические идеи вкупе с отсутствием насилия и жестокости в сюжете, постепенное и размеренное действие, приятная классическая манера повествования и язык. Но опыт в который раз подтверждает – я не большой любитель такого направления в фантастике. Это уже иррациональное и вкусовщина.