Цитаты из книг автора «Клиффорд Саймак»

Блэйну его попутчик казался причудливым экспонатом из средневекового паноптикума. Человек, который боится темноты и существ, по его представлению обитающих в ней! Человек, который верит, что его защитят намалеванные кабалистические знаки и дробовик, заряженный серебряной картечью! Блэйну приходилось слышать о подобных людях, но воочию до сих пор он их не видел. А если таковые и были среди его знакомых по «Фишхуку», то они искусно и тщательно скрывали свои взгляды. Но как Блэйн поражался Райли, так и Райли не переставал удивляться Блэйну. – Тебе не страшно? – допытывался он. Блэйн качал головой. – Ты что, не веришь в нечистую силу? – Всегда считал это детскими сказками, – отвечал Блэйн. Тогда Райли начинал убеждать его: – Это не сказки, приятель, можешь мне поверить. Я встречал столько людей и слышал столько историй, что знаю наверняка. Когда я был еще мальчишкой, у нас в Индиане жил один старик. Однажды его нашли висящим на заборе, у него было перерезано горло, а вокруг тела были следы копыт, и стоял запах серы… Если не поверишь в эту сказку, найдется другая, не менее жуткая, загадочная, окутанная мраком древности. – Тебе хорошо, – сказал Блэйну Райли. – Ты их не боишься, и, может быть, они тебя не тронут. Собака кусает бегущего, но лижет руку тому, кто ее не боится. – Тогда все просто, – заметил Блэйн. – Перестань бояться. Но давать такой совет человеку вроде Райли было бесполезно.

Чуть живые шины со стоном прыгали по неровному, выщербленному асфальту. С новыми шинами было бы легче, подумал Блэйн, но даже если бы Райли мог позволить себе заплатить за них, он вряд ли бы их достал. Спрос на шины обычного типа упал почти до нуля, и увидеть их где-то в продаже было почти невозможно. И еще одна постоянная проблема – бензин. Заправочных станций не было; последние заправочные станции закрылись лет пятьдесят назад. Транспорту, работающему на атомной энергии, заправляться не надо. Поэтому в каждом городке и приходилось искать магазин сельскохозяйственных товаров или кооперативную фермерскую лавку, поскольку большинство сельскохозяйственных машин по-прежнему работало на бензине. Они спали урывками, используя для сна каждый удобный момент; они ели на ходу, запивая бутерброды и пирожки кофе из старой жестяной фляги. Так они пробирались древними дорогами, по которым современный транспорт ходил лишь по той причине, что в старину умели строить и знали, что прямая – кратчайшее расстояние между двумя точками.

Дороги были плохими, как и все дороги теперь. Эра гладких, твердых, чуть ли не с зеркальным покрытием шоссе давно кончилась. Пришло время нового транспорта: полуавтомобилей-полусамолетов; хорошие дороги не нужны машинам, которые вовсе не касаются земли.

Усевшись на камень на обочине, водитель принялся за еду. Блэйн взял гаечный ключ и полез на радиатор. – А где ты взял бифштексы? – поинтересовался водитель. – Да там, на холме. У фермера их целое поле. – То есть ты их украл? – А что делать, если нет ни работы, ни денег и надо пробираться в родные места? – Куда это? – Туда, в Южную Дакоту. Водитель, набив полный рот едой, замолчал. Блэйн заглянул под капот и увидел, что водитель уже ослабил все болты крепления карбюратора, кроме одного. Блэйн наложил на этот болт ключ и потянул. Болт протестующе заскрежетал. – Черт бы побрал эту ржавчину, – выговорил водитель, не спуская глаз с Блэйна. Справившись наконец с болтом, Блэйн снял карбюратор и сел рядом с жующим шофером. – Скоро эта колымага вообще развалится, – заметил тот. – Впрочем, и с самого начала это был не подарочек, мучаюсь с ней всю дорогу. Сроки летят к чертям.

– А ты едешь в сторону Южной Дакоты? Райли кивнул: – Ну что, присоединяешься? – С удовольствием. В любом случае лучше, чем идти пешком. – Кстати, подзаработаешь. Немного… – Забудь о деньгах. Главное, что ты меня подвезешь.

Шофер глядел на него с откровенной подозрительностью. – У меня осталась еда, – сказал Блэйн, – и я ее для вас приготовил. Хотя, может быть, вы уже поели. – Нет, еще не успел, – оживившись, произнес водитель. – Собирался перекусить в городке там, внизу, но все еще было закрыто. – Тогда прошу, – Блэйн протянул ему палочку с нанизанными бифштексами. Водитель взял палочку, держа ее так, будто она может ужалить его в любую секунду. Порывшись в карманах, Блэйн извлек две картофелины. – Была еще кукуруза, три початка, – сообщил он, – но я все съел. – Ты что, это мне даешь? – Конечно, – подтвердил Блэйн. – Впрочем, можешь швырнуть их мне в физиономию, если тебя это больше прельщает.

Ему вспомнился Дальтон с сигарой в зубах, с прической ежиком, который, развалясь в кресле, проклинал мясник-траву как очередное посягательство на бизнесменов со стороны злокозненного «Фишхука». А кроме мясник-травы, подумал он, сколько еще? Интересно бы подсчитать все, что появилось благодаря «Фишхуку». Прежде всего с далеких звезд на Землю были привезены новые лекарства – совершенно другая фармакопея, способная облегчить страдания Человека и вылечить его от болезней. Появились новые ткани, новые металлы, множество новых продуктов. Родились новые архитектурные стили и материалы; люди получили новый тип литературы, узнали новые запахи, постигли новые принципы искусства. И еще к людям пришло дименсино – развлечение, которое вытеснило обычное телевидение, радио и кино.

А может, не надо было бежать из «Фишхука»? Что бы его там ни ждало, теперешнее положение вряд ли лучше. Потому что теперь надо скрываться от всех: доверять нельзя никому. Лежа на животе, Блэйн глядел на устланное галькой дно. Взгляд его остановился на одной гальке рубинового цвета. Мысленно взяв этот камень, он видел, из чего тот состоит, как расположены его кристаллы, он знал, откуда этот камень появился и где он перебывал за долгие тысячелетия. Затем он также мысленно отбросил его и взял другой камень, сверкающий кусочек кварца… «Это что-то новенькое! Такого я раньше никогда не делал! Однако я сделал это так, словно всегда этим занимался, словно это привычное дело». Блэйн заставил себя подняться и сесть на корточки у ручья. То, что он сделал, для человека было поразительным, однако он чувствовал себя не таким уж ошеломленным – кем бы он ни был, он был самим собой.

Конечно, есть еще мыши, но мышей лучше оставить в покое. Они последние теплокровные на Земле, и не следует им мешать. Им никто не нужен, они ничего не хотят, им и так хорошо.

Время неспешно катило вперед, подобное полноводной реке без порогов. А сегодня вдруг обвалилось муравьиное Здание и приземлился корабль. В корабле открылся люк, оттуда высунулся трап. По трапу спустился робот и поспешил через луг к дому Вебстеров. У входа во внутренний дворик он остановился. – Привет, Дженкинс, – сказал робот. – Я так и знал, что найду тебя здесь. – Ты ведь Эндрю, верно? Эндрю хихикнул: – Стало быть, ты меня не забыл. – Я ничего не забываю, – сказал Дженкинс. – Ты улетел последним. Ты и еще двое – вы закончили строительство последнего корабля и покинули Землю. Я стоял и смотрел вам вслед. Что вы нашли там, в космосе? – Ты называл нас дикими роботами. Похоже, ты считал нас чокнутыми. – Скажем, необычными. – А что для тебя обычно? Жить в грезах? Жить воспоминаниями? Ты, должно быть, порядком устал от такой жизни.