Эта поездка была особенной, и Аня часто мыслями возвращалась к ней. Все утра здесь начинались одинаково: Аня просыпалась от солнца, светившего ей прямо в лицо, открывала глаза и сквозь тонкую занавеску, отделявшую ее часть комнаты, видела синее-синее небо в окне. Кровать у нее была высоченная, с воздушной белой периной, и Аня скорее съезжала с нее, чем вставала. Деревянный пол обжигал холодом. Аня торопливо одевалась, умывалась ледяной водой, которая непременно мочила рукава и затекала за воротник, и выбегала на улицу. Стоял апрель, и все вокруг казалось молодым и ослепительно чистым: высоченное небо, лужи, подернутые хрупким льдом, изморозь на только что проклюнувшейся траве, дома в солнечных бликах. Аня бежала по улице, дыша глубоко, насколько хватало легких. Она глядела вокруг и не могла наглядеться, но, словно на контрасте с этой торжествующей ревущей красотой, чувствовала себя крохотной и сокрушительно одинокой.

Она добегала до дома, где ночевали Саша с Соней – Аня ночевала в другом, потому что здесь на всех якобы не хватало места, – и они вместе завтракали. Потом они шли в Сашину школу, где все учителя норовили затащить его на свой урок, чтобы предъявить классу как живой пример важности образования. Они пили чай с завучем, заходили к кому-нибудь в гости, а потом Саша водил их по окрестностям, показывая местные достопримечательности вроде заброшенных гаражей или тарзанки над речным обрывом.

Только однажды они ночевали вместе. В тот день они отправились в соседнюю деревню в гости к очередному Сашиному дяде. Это был особенно шумный и пьяный вечер – пить начали засветло, гудели всю ночь. Саша посреди пиршества вдруг захотел сходить в баню, объявил, что растопит ее сам, и пропал – утром выяснилось, что, доковыляв до бани, он мирно уснул на лавке. Пока он оставался в доме, Соня не отходила от него ни на шаг. Аня смотрела на них, не отрываясь, пока не поняла, что больше не вынесет.

Она вышла на улицу и села на крыльцо. К ней тут же подбежала огромная белая собака. Собаку звали Астра, и с ней первым делом знакомили всех гостей: то ли чтобы они не пугались, то ли чтобы она их нечаянно не загрызла. Астра ткнулась носом в Анин лоб, позволила обнять себя и покорно стояла, пока Аня заливалась слезами от ревности, злости и разочарования. “Астрочка, – шептала она, зарываясь лицом в густую собачью шерсть, – ну как же так? Как это все получилось?”

Потом сзади послышались шаги, и Аня отпрянула от собаки. Та мгновенно растворилась в темноте. Рядом на крыльцо села Соня. Она была в каких-то десяти сантиметрах, и Ане казалось, что они сидят так близко, что та сейчас оставит на ней ожог. Аня с трудом подавила в себе желание отодвинуться и спросила с вызовом: “Где же Саша?” Соня пожала плечами: “Где-то ходит”. Она произнесла это так мягко, что Ане захотелось выть. Разозлившись на собственную слабость, она резко спросила: “Неужели ты способна протянуть без него целых пять минут?” – “Я решила, что мне намного важнее побыть с тобой”. Аня не выдержала и посмотрела на нее. Сонины волосы казались позолоченными в свете, льющемся из приоткрытой двери, а взгляд был такой ласковый, что Аня почувствовала, как в ней все тает и осыпается. Она поскорее отвернулась и, демонстративно шмыгнув носом, сказала что-то грубовато-веселое. Соня рассмеялась. Это был ее самый лучший смех, которым она раньше всегда смеялась с Аней, и той на секунду показалось, что все еще не закончилось. Она схватила Соню за руку. Соня осторожно переплела свои пальцы с ее. Аня вскочила, повлекла Соню за собой в дом, потом наверх по лестнице. Они забежали в первую попавшуюся комнату. Там было темно и стоял разложенный диван, накрытый покрывалом. От покрывала едва уловимо пахло пылью, снизу доносились приглушенные смех и крики. Соня даже не поцеловала ее – скорее коснулась губами ее губ, и Аня с остервенением рванула на ней одежду, почувствовала, что больно впивается ей в кожу, и захотела сделать еще больнее, захотела ущипнуть, ударить, хлестнуть по щеке и одновременно прижать к себе так крепко, как только возможно, уткнуться в шею, не выпускать никогда. Соня часто дышала, а внутри Ани все грохотало от восторга – и вместе с тем какая-то маленькая ее часть словно смотрела на все со стороны и не верила, что с ней это происходит: диван, накрытый старым покрывалом, в доме, наводненном незнакомыми людьми, посреди сибирского леса. Микроскопическая точка на карте, одно из бесчисленного количества мест, куда она попала случайно и больше не попадет, – и сейчас это вдруг превратилось в эпицентр ее жизни, где она держала в объятиях девушку, которую любит, и впервые за несколько месяцев чувствовала себя счастливой.

Утро выдалось хмурым и ожидаемо похмельным. Сони рядом не было. Внизу раздавался звон посуды. Ане потребовалось собраться с духом, чтобы выйти к людям – она знала, что вчера никто ничего не заметил, но при одной мысли, что сейчас нужно будет натягивать улыбку и разговаривать с посторонними, становилось противно. В последний момент, уже подходя к кухне, откуда слышались голоса, Аня передумала и проскользнула мимо. Успела только бросить взгляд в открытую дверь – Саша с дядей уже опять сидели над стопками, дядина жена мыла посуду, Соня вытирала чистые тарелки.

Аня выбралась за калитку и торопливо зашагала по дороге. Она боялась, что ее окликнут из дома, и не могла придумать ни одной нормальной причины, почему решила уйти. К счастью, никто ее не позвал, дом наконец скрылся за поворотом, и Аня пошла медленнее.

Деревня закончилась очень быстро, от наезженной дороги остались только две колеи, протертые колесами. Аня брела совершенно бесцельно, не глядя по сторонам. В голове у нее мелькали вспышки из сегодняшней ночи, от которых становилось очень тепло и немного стыдно. Следом пришел обрывок из более ранних воспоминаний: Соня сидит у стола, оседлав лавку, и завороженно смотрит на пьяного Сашу. Возникший в ту же секунду приступ ревности был таким болезненным, что Аня даже прижала руку к груди, словно попытавшись его сдержать. Почему чувства всегда возникают в грудной клетке и как вообще они могут причинять такую отчетливую физическую боль?

Дорога привела Аню в березовую рощу на вершине холма. Неподалеку Аня увидела выжженное кострище в кольце разбитых кирпичей и поваленное дерево рядом. Она села на него и посмотрела вниз с холма. Отсюда деревня казалась россыпью игрушечных домиков. В метре от Ани на мерзлой траве валялась ржавая консервная банка с раззявленной крышкой, на которой сидела бабочка. Бабочка не шевелилась, и Аня смотрела на нее до тех пор, пока та не начала расплываться перед глазами.

Она думала о Соне. Аня представляла, как сегодня утром Соня встала и тихо вышла из комнаты, чтобы ее не разбудить. Как спустилась вниз, нашла Сашу. Как легко держалась с его родственниками, как сама вызвалась помочь на кухне. Наверное, у нее и похмелья не было. Страдальчески вздохнув, Аня уткнулась лбом в колени. Она завидовала Сониной правильности, открытости и ясности желаний. Пока сама она сидела на каком-то холме, обдуваемом всеми ветрами, и шарахалась между ревностью, любовью, надеждой и сомнениями, Соня на теплой кухне вытирала тарелки и точно знала, зачем она это делает и чего хочет.

Аня даже тихонько застонала, вспомнив, как схватила вчера Соню за руку и потащила наверх. Зачем она поддалась на ее теплоту? Она уже давно старалась не оставаться с Соней наедине, потому что была уверена, что это обернется разочарованием на следующий день. И оно обернулось. Аня заскрежетала зубами. Ей хотелось разозлиться на Соню за ее бессердечие, за то, что она ее обманула, но злость не приходила. Она знала, что Соней двигала не жестокость, а сочувствие, хотя сейчас это знание ранило Аню даже сильнее.

Не выдержав этих мыслей, она резко поднялась на ноги. Потревоженная бабочка взлетела, потрепетала в воздухе крыльями и опять опустилась на банку. Аня решительно зашагала обратно в деревню. Побегом делу не поможешь, а последствия своих действий нужно встречать без страха. Пока Аня спускалась с холма, ветер тычками пихал ее в спину. Она возвращалась к своим самым близким людям, но чувствовала себя так, как будто отправляется в бой.

Ане, сидящей на кровати в спецприемнике, даже не верилось, что она помнит столько подробностей: эту бабочку, эту консервную банку, этот ветер порывами. Она как будто смотрела кино, только с эффектом погружения, чувствуя то же, что чувствовала тогда. Увлеченная своими воспоминаниями, она не обращала внимания на происходящее в камере, пока где-то справа над ее головой не раздался свист.

Анино кинематографическое видение тут же рассеялось, но она не сразу поняла, что происходит. Зато ее сокамерницы разом ожили и синхронно повернулись к окну. Снаружи на оконной решетке, просунув в камеру нос, висел парень.

– Ну что, девочки, как у вас дела? – игриво спросил он. Рядом с его головой выросла еще одна и произнесла:

– Новенькие есть?

– Есть, – вальяжно сказала Катя. Она отложила журнал, который читала, и посмотрела на парней из-под полуприкрытых век, демонстрируя безразличие.

Ане показалось, что она похожа на хищную большую кошку, которая ждет, когда жертва потеряет бдительность и приблизится.

– А сиги у вас есть?

– Андрюх, есть? – спросил первый парень куда-то в сторону. После паузы оттуда раздалось протяжное “нееее”. – И что за новенькая? Новенькая, покажись!

Анины сокамерницы посмотрели на нее. Она в ответ поднесла книжку поближе к глазам и сделала вид, что читает.

– Не будет она вам показываться, раз сиги не даете, – сообщила Катя и снова отгородилась журналом.

– Ну и ладно. А Майя где? Майечка, хоть ты покажись!

Майя все это время тоже читала, но, услышав, что ее окликнули, встрепенулась и вопросительно посмотрела на Катю. Та пожала плечами, не поднимая глаз от журнала.

– Где там Майя, пацаны? – спросил кто-то третий и тут же материализовался в окне. Аня подумала, что им всем должно быть очень неудобно висеть на решетке и что они похожи на мартышек.

– Да тут я, – с деланым смущением сказала Майя.

Снаружи все загомонили:

– Майя, покажись, поговори с нами!

Майя как бы нехотя полезла на верхний ярус своей кровати, который пустовал. Она старалась двигаться как можно грациознее, но оступилась и чуть не упала, хотя виду не подала. “Сядь поближе, сядь поближе!” – волнуясь, закричали из окна. Наташа, занимавшая соседний верхний ярус, исподлобья посмотрела на Майю. Увидев, что та вознамерилась перебраться на ее кровать, она пробормотала себе под нос что-то неодобрительное, но подтянула ноги поближе. Майя села на освободившееся место и чинно сложила руки на коленях, приняв самую скромную позу из всех возможных.

Снаружи раздался одобрительный вой, людей на решетке еще прибавилось. Аня забеспокоилась, что она рухнет.

– Какая ты красивая, Майечка! – сказал самый первый из парней. – Тебя тут никто не обижает?

– Нет, – кокетливо ответила Майя, трепеща ресницами.

– А парень у тебя есть?

– Есть.

– Бросай его и давай встречаться со мной!

Майя помотала головой. По ее длинным блестящим волосам пробежали волны.

– Да чё ты ломаешься, ты когда выходишь?

– Через три дня.

– Ну вот, а я послезавтра выхожу. Ты во сколько?

– А вам зачем?

– Ну как это зачем, Майечка, я тебя встречу, и пойдем гулять. Давай я тебе свой номер дам!

– Спецприемник – не место для знакомства, – назидательно сказала Майя.

Удивительно – что бы она ни говорила, она продолжала так сладко улыбаться, что любой нормальный человек должен был впасть в ступор от таких противоречивых сигналов. Так подумала Аня, но парни за окном, кажется, никуда не впадали – они явно не придавали никакого значения тому, что Майя говорит.

– Какие у тебя красивые волосы, Майечка! – напевали они из-за решетки. – Настоящие?

– Да!

– И глаза у тебя такие красивые! Голубые! Такой редкий цвет!

– Да!

– И губки у тебя такие красивые, тоже настоящие?

– Да!

– Какие же у тебя папа с мамой молодцы, такая красивая девочка у них получилась!

Аня поднесла книгу еще ближе к лицу, чтобы совсем за ней спрятаться. Все происходящее вызывало у нее смесь оторопи и веселья. Истомившиеся парни штурмовали камеру, тянули сквозь решетку руки и взывали к Майе, умоляя ее приблизиться. Она, потупив глаза и изображая ангельскую невинность, восседала на безопасном расстоянии и не шевелилась. Аня подумала, что эта сцена – точное и самое прямолинейное воплощение модели, которой всех обучают в детстве: девочки должны быть неприступны, а мальчики напористы. А еще – что никогда прежде не встречала у людей такой готовности следовать искусственным правилам игры и одновременно – такого подлинного, всамделишного накала.

Неизвестно, сколько бы еще продолжалось Майино позирование, но тут привалило новое развлечение. Дверь камеры открылась, и одна из утренних каменномордых женщин, та, что обыскивала Анину койку, недобро спросила:

– Звонить пойдете?

Все закричали “да-а!” и поскатывались с кроватей.

Их вывели в коридор и построили в ряд. Первой оказалась Диана – грациозно покачивая бедрами, она направилась в дежурную часть. Там наизготове, широко расставив ноги, как вратарь, стояла утренняя женщина-робот.

– Орлова, – сказала Диана.

Женщина побуравила ее взглядом, словно хотела удостовериться, что та не врет, и скрылась в дежурной части. Через полминуты она вернулась, неся в руках полосатый мешочек – такой же, как тот, в который вчера положили и Анины “ценные вещи”.

– Телефон, зарядка? – нелюбезно уточнила она.

– Да.

Женщина запустила руку в мешочек и принялась шарить в нем, по-прежнему неотрывно глядя на Диану. Ане показалось, что сейчас она достанет оттуда не телефон, а бочонок лото. Но сюрприза не случилось. Прежде чем отдать Диане ее собственность, женщина заставила ее расписаться в тетрадке.

– А сколько дается на звонки? – шепотом спросила Аня у Наташи, стоявшей перед ней.

– П-пятнадцать минут вообще-то. М-могут и дольше, если забудут. – Но эта смена т-точно не забудет. Ты передо мной иди, у меня все равно все работают и т-трубку, наверное, не возьмут.

Катя, Майя и Ира последовательно скрылись за Дианой в маленькой каморке, где Аню вчера осматривал врач. Когда очередь наконец-то дошла до нее, вся процедура повторилась в точности: женщина стояла не шелохнувшись, пока Аня не приблизилась и не назвала свою фамилию, потом ушла за мешком, вернулась и спросила:

– Телефон, зарядка?

– Нет, только телефон, – сказала Аня.

Женщина уже было засунула руку в мешок, но тут остановилась и уставилась на Аню. Взгляд у нее был не удивленный, а тупой, словно до нее не дошел смысл Аниных слов.

– А зарядка?

– Да она мне пока не нужна.

– Точно не нужна? А то сейчас зайдешь и через пять минут попросишь!

– Я же сказала, нет.

Дежурная вытащила телефон, Аня потянулась к нему.

– Сначала расписывайся.

– Убегу я от вас, что ли, – раздраженно сказала Аня, чиркнув в тетрадке.

– Убежишь или нет, а порядок нужно соблюдать! – гаркнула женщина, снова неожиданно повысив голос.

Аня выхватила у нее из рук телефон и зашла в каморку.

Звонить там оказалось совершенно невозможно – сеть ловила плохо, кафельные стены отражали звук, и несколько голосов, звучащих одновременно, сливались в сплошной неразборчивый гул. Аня проверила соцсети – в фейсбуке была тонна упоминаний, фотографии, как ее волокут омоновцы, гневные антирежимные посты друзей, а в личке куча сообщений с пожеланиями держаться, лозунгами “Россия будет свободной!” и обещаниями страшной кары, которая обрушится на всех причастных к ее аресту.

Покончив с соцсетями, Аня перешла к мессенджерам – там тоже были в основном пожелания держаться, но не от фейсбучных, а от настоящих друзей, звучавшие поэтому менее пафосно и более иронично. От мамы было три сообщения – Аня ответила, что соседки у нее нормальные, условия тоже, а кормят вообще отлично. Нашлось сообщение и от папы, который спрашивал, как она держится и в каком спецприемнике сидит. Это было странно, потому что отец уже несколько лет жил в другой стране, да и вообще не слишком-то интересовался Аниной жизнью. Аня подавила желание ответить: “А тебе зачем?”, и написала, как есть. В конце концов, шанс, что он очутится в Москве, был ничтожен, да и спецприемник казался надежным местом не только на выход, но и на вход. Кроме того, Аня давно решила поддерживать с отцом контакт, который был бы минимально приемлем. Это значило отвечать вежливо и коротко, поздравлять с праздниками, не задавать вопросов и никогда не выяснять отношения.

Едва только Аня успела отправить последнее сообщение, как дверь в каморку открылась и женщина-робот сказала:

– Сдаем телефоны.

Все начали торопливо прощаться. Наташа, все это время со скучающим видом игравшая в “Змейку”, тут же отдала телефон и вышла. Аня тоже вернула свой с легкостью – пятнадцать минут интернета было так безнадежно мало, что она даже не успела прочувствовать, что теряет.

– Я сказала, чтобы нам сигарет закинули, – объявила Катя, когда они снова оказались в камере. – Должны завтра передать.

Все разбрелись по койкам.

– А я поговорила с мужем, и так домой захотелось, – мечтательно сказала Диана, вытягиваясь на кровати. Кровать под ней заметно прогнулась. Диана распустила волосы, и они разметались по подушке пышной пружинистой копной. – Дома я его убить готова, а тут несколько дней не видела и соскучилась…

– Видишь, как полезно в тюрячке сидеть! – хихикнула Катя. Она поелозила на верхней койке, устраиваясь поудобнее.

– Не прыгай там, пыль летит, – поморщилась Диана, отмахиваясь. – Да, отсюда это все как-то по-другому воспринимается. Когда у меня муж сидел, а я к нему в Брянскую область таскалась, я по нему совсем не скучала.

– А у тебя муж сидел? – спросила Майя. Она подложила под спину подушку, прикрыла ноги одеялом и изобразила на лице такую вежливую заинтересованность, словно они вели совершенно обычный светский разговор.

– Ага, по два-два-восемь. С травой его приняли. Но это мой предыдущий муж, второй. Он умер.

– Во дает, да? – воскликнула Катя, энергично перевернувшись на кровати к соседкам. Диана снизу опять замахала руками, отгоняя невидимую пыль. – Ей еще двадцати пяти нет, а уже три раза замуж повыскочила!

– Ой, да мне двадцать пять уже на следующей неделе исполняется, – поморщилась Диана. – А ты вот, Наташа, скучаешь по мужу?

Наташа передернула костлявыми плечами. Она положила перед собой на кровать кроссворд и смотрела в него, задумчиво грызя ручку.

– Да я т-тут от него хоть отдохну! – наконец сказала она. – Хотя п-пока я на зоне сидела, скучала, да.