Это случилось в 1971 году. Кобёрн к тому времени проработал на «ЭДС» менее двух лет. Он занимался подбором кадров, работая в Нью-Йорке. В том году в небольшой католической больнице родился Скотт. Роды прошли без осложнений, и поначалу Скотт казался нормальным здоровым ребенком.

На следующий день после его рождения, когда Кобёрн явился с визитом, Лиз сообщила, что утром Скотта не принесли для кормления. В тот момент Кобёрн не обратил на это никакого внимания. Несколькими минутами позже вошла женщина и сказала:

– Вот фотографии вашего ребенка.

– Я что-то не припоминаю, чтобы делались какие-то фотографии, – усомнилась Лиз. Женщина показала ей фотографии. – Нет, это не мой ребенок.

Некоторое время у женщины был озадаченный вид, затем она воскликнула:

– Ох! Верно, ваш – это тот, у которого проблема.

Кобёрн пошел взглянуть на новорожденного Скотта и испытал настоящее потрясение. Младенец лежал в кислородной палатке, хватая ртом воздух, синий, как пара джинсов из денима. Доктора совещались по этому поводу на консилиуме.

Лиз пребывала на грани истерики, а Кобёрн позвонил их семейному доктору и попросил его приехать в больницу. Затем принялся ждать.

Здесь крылось что-то неладное. Какая же это больница, где вас не извещают, что ваш новорожденный младенец умирает? Кобёрн пребывал в полнейшем смятении.

Он позвонил в Даллас и попросил соединить его со своим начальником, Гэри Григгсом.

– Гэри, я не понимаю, почему звоню тебе, но не представляю, что мне делать. – И он поведал свою историю.

– Не опускай трубку, – приказал ему Григгс.

Минутой позже в трубке прозвучал незнакомый голос:

– Джей?

– Да.

– Говорит Росс Перо.

Кобёрн встречался с Перо дважды или трижды, но никогда не работал с ним напрямую. Кобёрн задался мыслью, помнит ли Перо, как он выглядит: в то время в «ЭДС» трудилось более тысячи служащих.

– Привет, Росс.

– Ну, Джей, мне нужна кое-какая информация. – Перо начал задавать вопросы: какой адрес у больницы? Как зовут докторов? Какой диагноз они поставили? По мере того как он отвечал на вопросы, Кобёрн ошеломленно думал: знает ли Перо вообще, кто я такой?

– Подожди минутку у телефона, Джей. – Последовало короткое молчание. – Я собираюсь соединить тебя с доктором Уршелом, моим близким другом и ведущим кардиохирургом здесь, в Далласе. – Через минуту Кобёрн уже отвечал на дополнительные вопросы доктора.

– Не предпринимайте никаких действий, – приказал доктор в конце. – Я собираюсь поговорить с врачами этой больницы. Не отходите от телефона, чтобы мы могли связаться с вами.

– Да, сэр, – обалдело пробормотал Кобёрн.

В телефоне вновь раздался голос Перо:

– Вы поговорили? Как чувствует себя Лиз?

У Кобёрна мелькнуло в голове: откуда, черт возьми, ему известно имя моей жены?

– Не совсем хорошо, – ответил Кобёрн. – Наш доктор приехал сюда и дал ей какое-то успокоительное…

Пока Перо утешал Кобёрна, доктор Уршел поднял на ноги весь персонал больницы. Он убедил их отправить Скотта в медицинский центр Нью-Йоркского университета. Через несколько минут Скотт и Кобёрн уже ехали в машине «Скорой помощи».

В туннеле Мидтаун они попали в дорожную пробку.

Кобёрн выскочил из автомобиля, пробежал больше мили к пункту для оплаты проезда по дороге и упросил служащего остановить все полосы движения кроме той, на которой находилась машина «Скорой помощи».

Когда они добрались до медицинского центра Нью-Йоркского университета, снаружи их уже ожидали десяток или полтора человек. Среди них был ведущий сердечно-сосудистый хирург Восточного побережья, прилетевший из Бостона за то время, которое потребовалось «Скорой помощи» доехать до Манхэттена.

Когда младенца Скотта бегом внесли в здание, Кобёрн вручил конверт с рентгеновскими снимками, привезенными из больницы. Женщина-доктор просмотрела их:

– А где же остальные?

– Это все, – ответил Корбёрн.

– Все, которые они сделали?

Новые рентгеновские снимки выявили у Скотта отверстие в сердечном клапане, а также пневмонию. После излечения пневмонии врачи занялись состоянием его сердца.

И Скотт выжил. Он превратился в совершенно здорового маленького сорванца, который играл в футбол, лазил по деревьям, переходил вброд ручьи. И Кобёрн начал понимать, что чувствовали люди по отношению к Россу Перо.

Целеустремленность Перо, его способность сосредоточиться на одном объекте и не отвлекаться ни на что, пока дело не будет доведено до конца, имела свою малоприятную сторону. Босс не гнушался уязвлять людей. Через день-два после того, как были арестованы Пол и Билл, он вошел в кабинет, где Кобёрн по телефону разговаривал с Ллойдом Бриггсом в Тегеране. У Перо возникло такое впечатление, что Кобёрн дает указания, а Перо твердо придерживался того убеждения, что персонал в головном офисе не должен раздавать приказы пребывающим на поле сражения и лучше знакомым с ситуацией. Он безжалостно отчитал Кобёрна перед комнатой, полной сослуживцев.

У Перо были и другие слабости. Когда Перо работал на подборе персонала, каждый год компания присваивала кому-то звание «Лучший кадровик». Имена победителей были выгравированы на памятной доске. Этот список включал сотрудников за многие годы, и за это время кто-то из победителей уходил из компании. Когда это случалось, Перо требовал стереть их имена с доски. Кобёрн считал это странным. Парень покинул компанию – ну и что? Он стал в какой-то год «Кадровиком года», но для чего пытаться изменить историю? Это выглядело так, будто Перо воспринимал как личное оскорбление желание человека работать в другом месте.

Недостатки Перо были неотъемлемой частью его добродетелей. Его особое отношение к людям, которые покинули компанию, было составным компонентом его теснейшей преданности своим служащим. Проявлявшаяся иногда бесчувственная суровость была просто ингредиентом его невероятной энергии и целеустремленности, без которых он никогда не создал бы «ЭДС». Кобёрн считал несложным простить недостатки Перо.

Ему просто стоило бросить взгляд на Скотта.

* * *

– Мистер Перо! – раздался в телефонной трубке голос Салли. – На связи мистер Киссинджер.

Сердце Перо пропустило один удар. Неужели Киссинджер и Захеди сумели обстряпать это за прошедшие сутки? Или он звонил, чтобы известить о неудаче?

– Росс Перо.

– Говорит Генри Киссинджер.

Мгновением позже Перо услышал знакомый гортанный выговор.

– Привет, Росс!

– Да, – Перо затаил дыхание.

– Меня заверили, что твои люди будут освобождены завтра в десять утра по тегеранскому времени.

У Перо вырвался глубокий вздох облегчения.

– Доктор Киссинджер, это – лучшая новость, которую я услышал уж не знаю с какого времени. Даже и не знаю, как мне благодарить вас.

– Детали должны быть окончательно обговорены сегодня сотрудниками посольства США и Министерством иностранных дел Ирана, но это – чистая формальность: мне сообщили, что ваши люди будут освобождены.

– Великолепно. Мы чрезвычайно ценим вашу помощь.

– Не за что.

* * *

В Тегеране было полдесятого утра, в Далласе – полночь. Перо сидел в своем кабинете, изнывая от ожидания. Большинство его сотрудников ушли домой выспаться, счастливые от сознания того, что ко времени их пробуждения Пол и Билл будут на свободе. Перо оставался в офисе, дабы проследить за этим до конца.

В Тегеране Ллойд Бриггс находился в офисе «Бухарест», а один из иранских сотрудников ждал около тюрьмы. Как только Пол и Билл появятся, иранец позвонит в «Бухарест», а Бриггс свяжется с Перо.

Теперь, когда кризис близился к завершению, у Перо нашлось время поразмыслить, где он допустил промах. Одна ошибка пришла ему на ум без промедления. Когда он 4 сентября принял решение эвакуировать весь свой персонал из Ирана, он не проявил достаточной настойчивости и позволил другим мешкать и выставлять свои возражения, а время было упущено.

Но в первую очередь крупной ошибкой было заняться бизнесом в Иране. Теперь, оглядываясь на прошлое, он мог убедиться в этом. В то время Перо согласился со своими маркетологами и со многими другими американскими бизнесменами, что эта богатая нефтью, стабильная, ориентированная на Запад страна имеет в своем распоряжении благоприятные, просто отличные возможности. Он не постиг наличия напряженности под внешне спокойной оболочкой, Перо ничего не знал об аятолле Хомейни и не предвидел того, что в один прекрасный день там появится президент, достаточно наивный, пытающийся навязать американские убеждения и стандарты стране Ближнего Востока.

Он бросил взгляд на свои часы. Было полпервого ночи. Пол и Билл как раз сейчас должны выходить из тюрьмы.

Добрые вести Киссинджера были подтверждены телефонным звонком от Дэвида Ньюсома, заместителя Сайруса Вэнса в Госдепе. Пол и Билл будут выпущены, но не сразу. Сегодня из Ирана вновь пришли плохие новости. Бахтияр, новый премьер-министр шаха, был отвергнут Национальным фронтом, партией, которая теперь считалась умеренной оппозицией. Шах объявил, что он может уехать на отдых. Уильям Салливен, американский посол, посоветовал семьям всех американцев, работавших в Иране, отправиться на родину, и посольства Канады и Великобритании последовали его примеру. Но аэропорты были закрыты из-за забастовки, и сотни женщин и детей оказались в затруднительном положении. Однако Пол и Билл не уподобятся им. У Перо были хорошие друзья в Пентагоне со времен кампании по освобождению военнопленных: Пол и Билл будут вывезены на самолете военно-воздушных сил США.

В час ночи Перо позвонил в Тегеран. Ничего нового. Ну что ж, подумал он, общеизвестно, что иранцы лишены чувства времени.

Ирония всей этой истории заключалась в том, что «ЭДС» никогда не платила мзду – ни в Иране, ни где бы то ни было еще. Перо было отвратительно само понятие взятки. «Кодекс поведения» «ЭДС» был изложен в буклете на 12 страницах, выдаваемом каждому новому сотруднику. Перо лично сочинил его. «Имейте в виду, что федеральный закон и законы большинства штатов запрещают передачу чего-либо ценного правительственному чиновнику с намерением оказать воздействие на какой-либо правительственный акт. Поскольку может оказаться трудным доказать отсутствие подобного намерения, ни денежные средства, ни что-либо ценное не должны вручаться федеральному, государственному или иностранному чиновнику… Твердое убеждение, что подобная оплата или практика не запрещена законом, не является окончательным выводом ваших умозаключений… Всегда необходимо производить дальнейшее углубленное исследование данной этики… Можете ли вы заниматься бизнесом с полным доверием к тем, кто действует таким же образом, как и вы? Ответ должен быть «Да». Последней страницей данного буклета был бланк, который надлежало подписать сотруднику в подтверждение того, что он получил и прочитал данный «Кодекс».

Когда «ЭДС» впервые пришла в Иран, пуританские принципы Перо были усилены скандалом вокруг компании «Локхид». Даниэл Дж. Хотн, председатель «Локхид эркрафт корпорейшн», признал в комитете сената, что «Локхид» регулярно платила взятки в миллионы долларов с целью продажи своих самолетов за границей. Его свидетельство выглядело поведением человека, попавшего в неудобное положение, и это вызвало у Перо отвращение: ерзая на своем сиденье, Хотн признал перед комитетом, что эти платежи были не взятками, а «откатами». Вследствие этого «Закон о запрете подкупа иностранцев» перевел дачу взяток в зарубежных странах, согласно законодательству США, в статус правонарушения.

Перо вызвал адвоката Тома Люса и возложил на него персональную ответственность за обеспечение того, чтобы «ЭДС» ни в коем случае не платила взятки. В ходе переговоров по контракту с Министерством здравоохранения в Иране Люс вызвал недовольство не одного руководящего сотрудника «ЭДС» дотошностью и последовательностью, с которыми он подвергал их перекрестному допросу о правомерности их действий.

Перо не сгорал от желания заполучить эту сделку. Он уже зарабатывал миллионы. У него не было необходимости расширяться за границу. Если вам приходится платить взятки, чтобы заниматься там бизнесом, заявил Перо, вам просто не надо делать там бизнес.

Эти деловые принципы пустили глубокие корни в его сознании. Его предки были французами, приехавшими в Новый Орлеан и основавшими фактории на берегах Ред-Ривер. Его отец Габриэл Росс Перо был маклером по торговле хлопком. «Нет смысла в одноразовой закупке хлопка у фермера, – поучал он сына. – Вы должны обращаться с ним справедливо, заслужить его доверие и выстроить с ним такие отношения, чтобы этот человек почитал за счастье год за годом продавать вам свой хлопок. Только тогда вы сделаете свой бизнес». О взятках тут не было и речи.

В полвторого ночи Перо вновь позвонил в офис «ЭДС» в Тегеране. Новостей все не было.

– Позвоните в тюрьму или пошлите туда кого-нибудь, – приказал он. – Узнайте, когда они выходят.

Перо начал чувствовать себя не в своей тарелке.

«Что мне делать, если ничего не выйдет?» – подумал он. Если внести залог, на это будет затрачено тринадцать миллионов долларов, но все равно Полу и Биллу будет запрещено покидать Иран. Другие пути их освобождения с использованием юридической системы наталкиваются на препоны, установленные иранскими юристами, – если это дело политическое, похоже, это означает, что невиновность Пола и Билла не играет никакой роли. Но политическое давление пока что оказалось недееспособным: ни посольство США в Тегеране, ни Госдеп в Вашингтоне не смогли оказать помощь; и, если Киссинджер также потерпит провал, это определенно положит конец всем надеждам в этом деле. Что тогда остается?

Применить силу.

Зазвонил телефон. Перо схватил трубку.

– Росс Перо.

– Это Ллойд Бриггс.

– Они вышли?

– Нет.

У Перо упало сердце.

– Что там происходит?

– Мы звонили в тюрьму. У них нет указаний выпустить Пола и Билла.

Перо закрыл глаза. Случилось наихудшее. Киссинджер потерпел поражение.

Он вздохнул:

– Спасибо, Ллойд.

– Что делать дальше?

– Я не знаю, – промолвил Перо.

Но на самом деле он знал.

Он попрощался с Бриггсом и положил трубку.

Перо не признает своего поражения. Еще одним принципом его отца был следующий: заботиться о людях, которые работают на тебя. Перо мог припомнить, как вся семья по воскресеньям выезжала на автомобиле за двенадцать миль с единственной целью заглянуть к чернокожему старику, который обычно стриг у них газон, дабы удостовериться, что он здоров и имеет достаточно еды. Отец Перо нанимал на службу людей, в которых не нуждался, просто по той причине, что они остались без работы. Каждый год семейный автомобиль Перо отправлялся на ярмарку в графстве, до отказа набитый чернокожими работниками, каждому из которых выдавалось немного денег на расходы, а также деловая визитная карточка Перо, подлежащая предъявлению, если кто-то попытается досаждать им. Перо припомнил случай, когда один такой работник ехал на товарном поезде в Калифорнию и, будучи арестован за бродяжничество, предъявил визитную карточку отца Перо. Шериф заявил: «Нас не интересует, чей ты негр, мы посадим тебя в тюрьму». Но тот позвонил Перо-старшему, который отправил по телеграфу плату за проезд, чтобы этот человек вернулся. «Я был в Калифорнии и вернулся», – сказал этот чернокожий, приехав в Тексаркану; и Перо-старший вновь принял его на работу.

Отец Перо представления не имел о гражданских правах: это было просто его отношение к прочим человеческим существам. Перо, пока не вырос, не знал, что его родители являли собой из ряда вон выходящих людей.

Его отец не бросил бы своих служащих на произвол судьбы в тюрьме. Точно так же не поступит Перо.

Он поднял трубку телефона:

– Найдите Т. Дж. Маркеса.

Было два часа ночи, но Т. Дж. не удивится: Перо будил его в середине ночи отнюдь не в первый раз и явно не в последний.

Сонный голос промямлил:

– Алло?

– Том, дело дрянь.

– Почему?

– Их не выпустили, и в тюрьме сказали, что и не собираются этого делать.

– Ах, черт возьми!

– Положение там ухудшается – ты видел новости?

– Конечно.

– Как ты думаешь, приспело время для Саймонса?

– Думаю, что да.

– У тебя есть номер его телефона?

– Нет, но я могу раздобыть его.

– Позвони ему, – приказал Перо.