Квартира и вправду была очень маленькой – там одному-то тесно, но лучше я буду спать на полу с Сашей, чем поеду в хоромы на улицу Виктора Гюго, где сейчас живёт Пашина мама.

Я хорошо относилась к свекрови, но мне сложно с ней общаться – из-за её безусловной любви к сыну. Она его идеализировала, и я не хотела разрушать её грёз, но слушать без конца, какой он замечательный, отправил её с подругой отдыхать в Ниццу на прекрасную виллу, дал деньги на очередной шоппинг, я не могла…

До отправления поезда оставалось полчаса. Глазея по сторонам, я увидела в витрине кафе свою любимую семью. Звучит странно, но эта пара с двумя детьми – всегда привлекала моё внимание. Больше года я наблюдала за ними исподтишка – и чувствовала себя маньячкой.

Они живут в небольшом посёлке недалеко от станции. Нередко я видела их, когда выезжала в городок по мелким делам.

Было в них что-то притягательное… Какая-то простота. Я завидовала: их семейному счастью, тому, что скорее всего отец семейства был простым работящим парнем, а не российской чиновничьей продажной задницей. И мать семейства, вероятно, родилась в обычной семье, где не было того дерьма, через которое прошла я.

Я задумалась: а о чём они мечтают? Чего им не хватает? Наверное, как и всем, – денег – и они были бы рады вместо своего дома с двумя спальнями – жить в замке, как я. А, может, и нет. Может, они понимают цену своего простого счастья… И ни на что его не променяют.

Счастливый человек тот, кто живёт свою маленькую жизнь (потому что любая жизнь – на самом деле маленькая) и умеет её ценить; это лучшее, что может произойти с каждым. А всё остальное – бесконечная борьба с комплексами и жажда внимания, которые в результате делают нас жадными до денег, славы, признания. Кому что.

Я бы всё отдала, всё простила бы Паше, если бы у нас была такая же простая счастливая жизнь.

Посмотрела на часы – оставалось 20 минут. Вдруг вспомнила, что не предупредила Сашу о приезде. Вот дура! Я полезла в карман за телефоном, зашла в мессенджер и написала, что через несколько часов буду в Париже и приеду к ней. Саша сразу же ответила – коротко и обнадеживающе – tres bien.

Саша – дочь сестры моей мамы, проще говоря: кузина. Я всегда была близка с их семьёй, особенно после смерти матери. От тёти Ларисы я получала тепло, которого мне не хватало.

Лариса и её муж Максим – преподаватели МГУ, Саша тоже сначала училась там, а потом поступила в магистратуру Сорбонны, где изучает французскую литературу.

Она снимала комнату, потом я предложила ей пожить у нас – всё равно квартира пустовала – и Саша согласилась. Да и для меня это стало поводом приезжать к ней.

Мы дружили с Сашей – несмотря на разницу в возрасте почти 10 лет. Порой мне казалось, что в свои 25 – она была мудрее и рассудительней меня.

Подали поезд, я зашла в вагон, нашла место, закинула на верхнюю полку рюкзак и погрузилась в «Степного волка».

Прочитав страниц 50 – закрыла книгу. Мне и в жизни хватает страданий алкоголички-одиночки, ещё и читать о них – верный путь к сумасшествию.

Оставшуюся дорогу до Парижа я листала ленту Инстаграма, слушала музыку, дремала. По сменяющемуся за окном пейзажу я поняла, что мы подъезжаем к городу.

***

Перед тем, как пойти к Саше, я хотела немного прогуляться по Монпарнасу, зайти в любимое кафе, но вчерашний выкидыш и выпитое вино всё же давали о себе знать. Я чувствовала сильную слабость и больше всего хотела приземлиться на матрацы в нашей маленькой квартирке.

Я шла вверх по улице, и ветер кусался так, что болели даже кости. Прошла мимо 12-го дома (раньше здесь находился самый первый книжный магазин Shakespeare and Company – это я узнала от Саши), ещё 20 метров, ввела комбинацию из букв и цифр, двери во двор открылась, зашла внутрь и, обессилевшая, поднялась по винтовой лестнице на последний этаж.

– Пиздец, на тебе лица нет, – встретил меня дипломированный филолог.

Я улыбнулась, сделала шаг в квартиру и почувствовала, как подкашиваются колени.

– Ой, – Саша поймала меня. – Рит, все хорошо?

– Да… – сказала я, с трудом удержав равновесие. – Вчера был выкидыш. И я выпила две бутылки…

Не успела договорить, как почувствовала, что теряю сознание: тело обмякло, в глазах блеснула яркая вспышка и – мозг отключился. Последнее, что помнила, – голос Саши, воспроизводящий отборный русский мат, со звоном отлетавший от стен нашей французской коморки.

***

Меня разбудили звуки итальянской песни Quando, quando, quando и запах жареных грибов. Открыв глаза, я увидела пухленькую невысокую очаровательную Сашу, курсирующую по кухоньке. Первые секунды я пыталась понять, кто я, что я здесь делаю и не нужно ли мне куда-нибудь спешить, но потом Саша и её кудрявые волосы, летающие под музыку, стабилизировали сознание, и я села.

– Саш, который час? – спросила я, обратив внимание, что одета в пижаму, а мои вещи аккуратно сложены на стуле.

– О, ты встала! – радостно воскликнула Саша. – А я боялась, не умерла ли ты.

Я усмехнулась.

– А почему «Скорую» не вызвала?

– Ну, ты сама сказала, чтобы я не мешала тебе спать, и что всё хорошо.

– Не помню.

– Да, – в глазах Саши появился озорной блеск человека, который сейчас расскажет страдающему от похмелья, что он натворил. – Ты потеряла сознание, я оттащила тебя на матрац, и ты сказала «Не мешай, я буду спать». Я решила, что всё под контролем, помогла тебе переодеться, и ты уснула.

– Так который час-то? – спросила я еще раз.

Саша взяла телефон со столика.

– Шесть.

– А день недели какой?

– Рит, ты меня пугаешь, – Сашин блеск в глазах сменился сожалением и тревогой. – Сегодня пятница.

Я не ответила, лишь кивнула. В теле была слабость, но чувствовала я себя лучше.

– Кофе нальешь? – спросила я Сашу, которая вернулась к своим грибам.

– Конечно, ваше Высочество, – ответила она и сделала какой-то странный пируэт, отчего мы обе засмеялись. Саша вообще была очень смешливой: в каждом слове, движении и очередной выходке.

– Ладно, сама налью.

– То-то же! А вот грибами тебя накормлю, так уж и быть.

– Нет, спасибо. Есть не хочу, правда.

Саша опять бросила на меня жалостливо-сочувствующий взгляд.

– Снова выкидыш был?

– Угу, – буркнула я, пытаясь вспомнить: сказала я это Саше, когда пришла, или нет.

– Паша знает?

– А ты как думаешь?

– Понятно… – она немного помолчала. – Почему к врачу не сходила?

– Да заебали эти постоянные походы. Выпишут одну неделю покоя и две – воздержания.

– Получается воздерживаться?

– Саш, – я повернулась к ней, пока кофемашина трещала, наливая кофе.

– Прости, тупая шутка! – она чуть не снесла меня, набросившись и крепко обняв.

Я улыбнулась и ничего не ответила. Это Саша.

3

Время близилось к полуночи, мы валялись на матрацах, Саша, выпив бутылку вина и захмелев, разразилась очередным монологом.

– Не пойму, что ты с этим мудаком делаешь! Нет, ну, ладно бы ты нищая была, так у тебя отец миллиардер, не бросит же он тебя.

Я молчала.

– Блядь, Рит, ну, реально, – Саша повернулась на бок. – Он изменяет тебе и даже не скрывает, месяцами не бывает дома, не пишет, не звонит. Я реально не могу понять, зачем ему самому это надо.

– Всё, Саш, хватит.

– Ладно, прости.

– Не извиняйся, – я лежала на спине, закинув ногу на ногу. – Ты права. Мы оба всё это прекрасно понимаем.

– Вы не говорили об этом?

– Пф-ф-ф, – я горько усмехнулась. – Мы не разговариваем. Только трахаемся раз в полтора месяца, чтобы я залетела.

– Я поняла! – Саша резко подскочила.

– Что поняла? – испуганно спросила я.

– Всё.

– Что «всё»?

– Вот кто у тебя отец?

– Кто?

– Паша понимает, чья ты дочь, – начала Сашка, так и не ответив на вопрос. – Что ты единственный ребенок Носова, и что всё наследство достанется тебе, а потом и вашему сыну. Или дочери. Понимаешь?

В целом Сашина версия звучала логично, я и сама о подобном думала: Паше нужна была женщина его круга, которая с детства знает, что такое хорошая жизнь. Но корыстные планы по поводу наследства… Не знаю, это звучало совсем уж категорично.

– Саш, это глупости, – сказала я. – Во-первых, мой отец не идиот, во-вторых, у Паши всё и так охуенно без моего наследства, которого у меня ещё даже и нет. А Паша со мной не разводится, потому что ему это просто удобно. Мы давно вместе, я из его круга, его деньги мне не интересны, я проблем не создаю, сижу молчу. Идеальная жена.

– А ты не молчи! – звонко сказала Саша. – Не молчи!

– Ох, Саша, – сказала я, глубоко вздохнув.

– Что?

– Да ничего, – я улыбнулась.

– Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.

– А я не знаю, чего хочу, понимаешь? – я медленно поднялась и села. – В этом вся проблема. Мне абсолютно всё равно. Наверное, только выкидыши ещё напоминают мне о том, что я живая.

– Понимаю, – грустно сказала Саша. – Ну, в смысле, не понимаю, но понимаю.

Саша была девственницей. Это могло показаться странным: в 25 лет и ни разу не было секса, но для меня это странным не было. И не потому, что с Сашей что-то не так, а потому что это жизнь.

– Тебе не надо было сегодня на учёбу? – я решила сменить тему.

– Надо было, но я решила остаться, побыть с тобой.

– Как вообще твоя Сорбонна поживает? Все хорошо?

– Ты, как моя мама.

– А как, кстати, у тёти Ларисы дела?

– Нормально, – на лице Саши появилось раздражение. – Опять вчера поругались.

– Из-за чего?

– Да, короче, – Саша села, взяла бутылку и подлила себе ещё вина. —Говорили вчера по скайпу, и мама опять завела шарманку про то, что я толстая, что у меня нет отношений, что я занимаюсь своей литературой и закончу в нищите, как и они, и что я здесь, в Париже, только благодаря тебе и Паше, и всё в этом духе.

– Ну, и что такого? Просто она переживает.

– Рит, ты уж прости, конечно, – Саша отпила вина. – Но тебе не понять, когда тебя вечно критикует собственная мать.

Я не обиделась на слова Саши, мы открыто об этом говорили, но скорее мне стало за неё грустно. Да, быть может, Лариса, как и большинство родителей, не умеет выражать свою заботу деликатно, без резких суждений, но она очень любила свою дочь и тревожилась о ней. Это куда лучше, чем когда у тебя матери вовсе нет.

– Конечно, не понять, – ответила я. – Но лучше бы я выслушивала критику от родной матери, чем все подростковые годы встречала и провожала бесконечный хоровод отцовских шлюх.

– Вот, видишь, у тебя тоже есть обиды на отца.

– Ну, есть, и что?

– А у кого-то отца нет вообще, и вот он бы сейчас сидел и стыдил тебя, какая ты неблагодарная дрянь.

– Саш, я не стыдила тебя, что ты неблагодарная дрянь.

– Именно это ты и делала, – Саша, надувшись, встала с матраца и пошла в сторону кухни.

– Саш, ну, что за детский сад?

Она сделала вид, будто не слышит меня из-за шума воды в кране, наливая воду в стакан.

– Ц, – я цыкнула и начала вставать. – Ну, что ты обижаешься?

Саша начала демонстративно пить воду, чтобы не отвечать мне. Я подошла к кухне, ещё чувствуя слабость в ногах, и, опершись на столешницу, встала прямо перед ней. Та продолжала делать вид, будто меня нет.

– Ты как маленькая, – сказала я, заглянув ей лицо.

– Сама ты маленькая, – Саша со стуком поставила стакан на стол.

– Нет, я уже старая больная женщина, а ты мелкая. И вредная. Но я всё равно тебя люблю.

– Видела, ты «Степного волка» читаешь, – Саша перевела тему, что всегда делала, когда знала, что перегнула палку, но признавать это не хотела. – Нет, я не рылась в твоих вещах, просто когда переодевала тебя в пижаму, увидела книгу.

– Да, но мне что-то не зашло, – с улыбкой сказала я.

– М-м-м, – протянула Саша. – Понятно.

Я взяла чистый стакан и тоже набрала воды.

– А ты какую литературу изучаешь? Ну, в Сорбонне? – спросила я, сделав глоток.

– Разную, – ответила Саша и посмотрела мне прямо в глаза. – Рит…

– Что?

– Тебе нужно уходить от Паши.

– Я уже знаю, что ты так думаешь.

– Рит, все так думают.

– Кто «все»?

– Твой отец, мои родители, я так думаю.

Я допила воду и прополоскала стакан под водой.

– Давай спать, я устала.

– А ты сама-то что думаешь?

– Вот именно, Саш, что ничего. Я не знаю, что думаю.

– Ладно. Давай спать. Достану второй матрац.

***

Мы лежали рядом, Сашино лицо было подсвечено экраном айфона, а я делала вид, что сплю.

Я знала, что все против нашего брака с Пашей, и все они были правы. Но мне было страшно. Я боялась не одиночества, не остаться без денег или крыши над головой, я знала, что мне это не грозит. Я просто боялась Погодина. Это был непредсказуемый человек. Больной тиран, который не терпит, если что-то выходит из-под его контроля или идёт не по его сценарию.

Есть вероятность, конечно, что он отреагирует спокойно, и отпустит меня с миром. Я была уверена, что у него так же не было никаких ко мне чувств, как и у меня к нему. Хотя иногда мне казалось, что я все ещё люблю его… Порой он был очень нежным и внимательным в сексе, следил, как моё тело отзывается на его ласки. Он был тем самым Пашей, которого я полюбила когда-то на первом курсе МФТИ. Почти 20 лет назад. Мне было жутко от этих цифр, а ещё от того, как быстро летит время. Хотя, когда я смотрела интервью той самой Вице-мисс России, она рассказывала, что любит жёсткий секс. А когда ведущий спросил её про анал, она захихикала.

Может, у Паши был комплекс Мадонны и Блудницы, поэтому жена у него – для семьи, а остальные женщины – для блядства. Только вот грустно, что в этой схеме никто не спрашивает жён – чего хотят они? Может, анальный секс томными субботними вечерами, – то, чего на самом деле требует робкая душа?

Меня тошнило от этого всего, мне хотелось перемен, я устала от бездействия. От выкидышей тоже устала. О последнем я старалась не думать: в душе были боль и досада. Повернувшись на бок к стене, я заплакала, стараясь не издавать звуков, чтобы Саша не услышала. Через некоторое время я уснула.

4

У меня совершенно не было никаких планов. Саша с утра пошла в университет, ей нужно было встретиться с преподавателем. Сорбонна была рядом с домом, поэтому она сказала, что вернётся часа через два, не позже.

Проснувшись и поняв, что в холодильнике пусто, а в шкафчиках нет даже кофе, я решила-таки выбраться на улицу.

Не снимая пижамных штанов и футболки, я надела худи, шапку и плащ. Немного постояла, чтобы справиться с головокружением после того, как надела кроссовки, – вышла из квартиры и закрыла дверь.

Спускаться по винтовой лестнице куда проще, чем подниматься. Тем более, когда ты налегке.

На улице светило солнце, было тепло. Я сняла шапку. Из близлежащих ресторанов доносились приятные гастрономические запахи, и я почувствовала, как желудок скручивает от голода. Я решила пройтись до сада Люксембург, купить что-нибудь по дороге – и позавтракать там.

Булочные, кондитерские, продуктовые магазины, бистро. Обойдя всё, что было в районе пятисот метров-километра, я заходила в сад Люксембург уже со свежим багетом, Камамбером, коробочкой клубники и черным кофе в картонном стаканчике.

Под кроссовками шуршал гравий, в пижамных штанах гулял осенний ветер, слепило тёплое солнце, и я пожалела, что не взяла из шато очки, но решила не уподобляться старой брюзге. Солнцу надо радоваться.

Я заняла два зелёных металлических стула: на первом разложила завтрак, на второй – села сама.

Отломив багет, я со страстью впилась в него. По-моему, вкуснее еды ещё никто не придумал.

Я поглощала завтрак, не замечая ничего вокруг. Вкус Камамбера сменялся сладкой клубникой, затем следовал горький кофе, затем снова шла грубоватая, но сочная корочка багета из тягучего солоноватого теста. Мир вокруг переставал существовать, и даже мысли о Паше не могли испортить мою гастрономическую негу.

Всё я, конечно, не съела. Большая часть купленного осталась. Потом этим можно будет пообедать. И поужинать. Хотя, зная Сашины аппетиты, она всё умнёт, как только увидит.

Убрав остатки в пакет, я удобно уселась на стуле, закрыла глаза и подставила лицо мягким солнечным лучам.

Интересно, когда Паша спохватится? Рано или поздно это же должно произойти. Хотя, может, ему уже всё доложил персонал. Плевать.

Ещё я поняла, что почти месяц не общалась с отцом. Он всегда обижается, когда я долго не звоню. Эти формальные звонки, разумеется, ничего не говорят о степени нашей любви и привязанности. Порой людям и не надо общаться, чтобы знать, что они есть друг у друга.

Беглая французская речь перебила мои мысли. Я открыла глаза и сразу сощурилась. Слева от меня сели две молодые француженки. Думаю, им было чуть за двадцать. Вероятно, они тоже решили позавтракать на воздухе: громко шелестели пакетами, доставали из них сандвичи, смеялись и что-то громко обсуждали.

У меня совсем не было подруг, о чём я всегда жалела. Жёны пашиных коллег не в счёт. Мы скорее подруги по несчастью, а это не считается. На всех наших сборищах под пиджаками Chanel и блузками Balmain сидели зажатые испуганные тела. И только после третьего бокала мы начинали вздыхать и перебрасываться кисло-сладкими взглядами – предельно понятными каждой.

Мне нравилось чувствовать себя беглянкой. И пусть это был так себе побег, ведь Погодину ничего не стоило меня найти, – однако иллюзия свободы пьянила.

Я в открытую разглядывала француженок: таких непосредственных и небрежных. Хлеб смазывал их помады, крошки летели во все стороны, они говорили с набитым ртом, но это их не беспокоило. Они не хотели никому нравиться – а глаз от них было не оторвать.

Я сделала глоток кофе, приятная горечь скользнула по языку.

Было хорошо. Тепло и хорошо. Париж всегда дарил чувство лёгкости.

Девушки приговорили сандвичи и достали из пакета две маленькие бутылочки вина. Vive La France! В этой стране можно спокойно пить в общественных местах, и едва ли это когда-нибудь запретят.

Русские женщины отличаются от европейских. Хотя, казалось бы, мы получили равные с мужчинами права почти на полвека раньше. Тем не менее, мы до сих пор боимся взять на себя ответственность за свою жизнь. Боимся уйти от мужа. Боимся, что о нас подумают люди. Осуждаем друг друга и ни в ком не ищем поддержки.

Я продолжала разглядывать француженок: одна из них закурила, откинувшись на спинку стула, другая пила большими глотками вино. Они почувствовали на себе мой взгляд. Я улыбнулась. Они улыбнулись в ответ.

Интересно, если бы одна из них вышла за Погодина, а затем поняла, какой он мудак, она бы нашла в себе силы от него уйти? Конечно бы, нашла. И уже давно.

Я вспомнила Сашины слова про Погодина. Она была права: у меня есть отец, он не бросит, и я не умру с голоду. Но дело было не в голоде и не в отце.

Я не могла уйти. Просто не могла: без объяснений и оправданий.

Русские не уходят от мужей. Мы не знаем – как это. Не знаем, что после развода тоже есть жизнь. Может, даже получше, чем была раньше.