Мадрид. Ночь. В доме наконец царит тишина. Свет луны несмело захватил пространство комнаты, а на стенах драматично покачивается тень от деревьев. За окном стучит дождь. Он напоминает о детстве и Родине. Становится так спокойно, что хочется остаться лежать на кровати и рассматривать этот темный пейзаж. А еще хочется наконец-то сделать что-то для себя в роскоши одиночества.
Мечтаю, фантазирую, а сама боюсь пошевелиться. Переживаю за свои соски, которые будто виноваты в малейшем недомогании нашего годовалого сына. Предвкушаю, как сейчас возьму телефон, наушники, и буду мучительно, но быстро решать, чему посвятить свой час, а если повезет – даже два. Личное время мамы – всегда неизвестная и ограниченная переменная. Планирование помогает жить комфортнее и не так зависеть от обстоятельств. Поэтому в помощь себе всегда заготовлен список того, что нужно посмотреть, написать или сделать.
Затаив дыхание, я незаметно сползаю вниз кровати, прячусь под одеялом, снижаю яркость экрана до минимума и убираю звук телефона. Быстро просматриваю сообщения от родных и перехожу к просмотру новостей в мире соцсетей. На мгновение ощущаю, в каких разных реальностях мы живем с друзьями, радуюсь за них и возвращаюсь к своей дилемме: послушать лекцию или подкаст, переделать тысячу важных дел или написать текст?
Храп любимого мужа разносится по всему дому, но сын продолжает безмятежно спать. На всякий случай аккуратно тормошу мужа и прошу его открыть мне бутылку воды. Трюк сработал – и дома снова тишина. Сын может проснуться в любой момент, и тогда моим грандиозным и долгожданным планам придет конец. Но я отчаянно верю в успех и готова жить для себя. Сердце бьется чаще от приятного волнения. Я мысленно молюсь, чтобы моя виртуальная реальность продлилась подольше, прежде чем я снова стану мамой, женой или любым другим персонажем, для которого нужны силы.
Меня переполняют эмоции и мысли о сложностях материнской судьбы. Я пишу в заметках, о чем плачут мамы. Начинается один из видов терапии, благодаря которому я способна наслаждаться материнством.
Причина поплакать номер один. Прощание с прошлой жизнью
В прошлом году я стала мамой. Но задолго до этого, будучи еще на четвертом месяце, почувствовала, каково это, когда ты повсюду в сопровождении. Малыш ощутимо передвигался в моем животе, и было мило впервые наблюдать эти моменты с мужем. Но когда я ложилась в кровать с книгой перед сном, до меня постепенно доходил смысл той зловещей фразы: «Ты больше никогда не будешь одна». Я и тогда не испытывала священной радости от этих слов, но ощутив первые толчки в своем животе, переживала ностальгию и грусть: «Прощай, тихая идиллия свободы. И здравствуй, шумная семья». Прекрасно, что одиночество мне больше не грозит, но иногда мне необходимо побыть лишь только в своей компании. Я действительно счастлива проводить время с собой.
Я была спокойна и одновременно чувствовала страх, не понимая, как все будет дальше. Мне хотелось проживать свою беременность только с мужем. Мы даже говорили не «я беременна», а «мы беременны» – настолько мне хотелось его поддержки и причастности к происходящему. Я ничего не хотела знать о будущем. Любые пророчества лишь добавляли тревоги в мое и без того беспокойное состояние. Осознавая, что пути назад нет, я хотела оттянуть свое время как можно дольше, не говорить миру о нашей беременности. Во мне бушевали смешанные чувства. С одной стороны, я была готова к материнству и семье. С другой – все так быстро развивалось, что я не хотела признавать новый этап, не хотела ассоциировать себя с беременными, мамами малышей. Я не ходила ни на одно занятие для будущих мам и даже отписалась в соцсетях от подруг в положении, либо с маленькими детьми. Мне хотелось быть все той же легкой женщиной в отношениях, и я пыталась максимально дожить это время, которое больше уже никогда не повторится.
В беременность пришлось пережить множество моральных и физических испытаний. Живой животик, который всегда с собой, как несъемный рюкзачок. Гормоны, превращающие взрослого человека в чувствительного ребенка, из-за чего периодически приходилось проживать нелепые ситуации и привлекать удивленные взгляды окружающих. Обычное «нет» в ресторане или случайное хамство в такси могли стать причиной серьезной драмы. Добавьте к этому общее разбитое состояние, физические вторжения в ваше тело, холодный гель для УЗИ, бесконечное нежелательное общение с врачами… С каждым новым месяцем становилось все сложнее сдерживать свои эмоции. Порой я плакала и смеялась одновременно, уставая от постоянного дискомфорта и ночных обострений. В кризисные моменты я представляла, будто наблюдаю за собой из будущего. Как мило я выгляжу: большая, опухшая от слез и не только – сижу в ресторане и плачу, потому что мне отказались приготовить рис с креветкой, так как порция рассчитана на двоих, а никто из гостей не хочет этот рис. Я продолжаю смотреть меню, но ничего там не нахожу. По правде сказать, я и рис этот выдумала. А он, оказывается, существует. В меню есть, а мне его не хотят готовить. «Ну и что, что он на двоих. Принесите, а я уж разберусь, сколько мне съесть», – думала я. Все видят, как сильно я расстроена и заказывают рис. В итоге каждый берет себе по чуть-чуть. Мы запомнили эту историю навсегда, потому что ночью в тот же день я родила.
Причина поплакать номер два. Верните романтику!
Ссоры с мужем из-за сына – это худшее, что происходило между нами. Для меня отношения с мужем – приятная часть моей жизни. Мне мало знать, что она есть, нужно ее ощущать. Я хочу романтических настроений, хочу вместе развиваться, обмениваться впечатлениями за день, рассказывать, как дела на работе, ощущать тепло и заботу, запах любви в доме. Я не терплю повышенные тона и избыток негативных эмоций. Хочу сохранять искренность и объятия даже в трудные периоды, преодолевать конфликты с любовью и уважением. Обычно наши мнения и вкусы совпадают на 99,9%, но с появлением ребенка мы споткнулись уже на первом вопросе – чем кормить нашего годовалого сына? Сколько грамм мяса давать малышу? Как часто? Танцевать или не танцевать перед ним, пока он ест, в надежде, что так он съест больше? Беспрекословно слушать врачей или все-таки доверять своей материнской интуиции?
На каждый вопрос у нас были разные ответы. И каждый воинственно защищал свое мнение. После бурных дискуссий тяжело просто быть, не говоря уже о том, чтобы проводить время вдвоем. Любые романтические идеи кажутся абсурдными.
На самом деле, только кажутся. Как же хочется цветов и вместе беззаботно поужинать! Но ком обиды просачивается прямо в горло и отделяет меня от любимого человека, который, кажется, стал невыносимым, став отцом. И я стала невыносимой, став мамой. Только выберешься из негативного состояния, начнешь через силу улыбаться, как советуют психологи, и тут же происходит новая ссора: он говорит надеть носки малышу, а я говорю, что пол совсем не холодный. И следующие два дня мы снова стараемся понять и простить друг друга, мирно поговорив о реальных причинах конфликта.
Раньше мне было все равно. Хочешь носки – держи носки. Точечные легкие уступки во избежание конфликта – легко. Но теперь это не просто обычная бытовая ситуация, а дело, которое касается нашего сына. Отдельного живого человека, который с нами на много лет. Я не могу как раньше уступать и соглашаться. Мне стало неприятно быть смиренной и удобной. Иначе я чувствую себя незаметной для себя. Не хочу быть мудрой и ощущать себя выше всех этих разборок. Мы оба первооткрыватели на этой новой для нас Земле, поэтому боремся, спорим, отстаиваем каждый свою позицию. И в итоге договариваемся. А иногда даже выясняется, что мы одинаково мыслили, но формулировали это по-разному. Боже, храни коммуникацию! Как же сложно жить, даже умея общаться и проявляя терпение.
С тех пор, как я стала мамой, мне стало важно выговаривать все до
последнего слова. Так я ощущаю, что я есть в нашей семье. Мне важно быть матерью, а не просто грудной кормилицей, как, по моему искаженному ощущению, думают все вокруг, включая мужа.
Но когда стихает шторм, мы можем, наконец, поговорить. Оказывается, мужу тоже все ново и страшно. Пока он переживал о здоровье сына и решал задачу, поставленную врачами, я волновалась по поводу наших с ним отношений. Жила с паранойей, что все вокруг сговорились и придумали мне «Шоу Трумана», где одна я не знаю, что происходит и как делать правильно. Вот она, разница мужской и женской логики: мужчина решает задачу по делу, а женщина расстраивается из-за нехватки внимания и серьезно готовится к разводу. Даже смешно стало от уровня фантазий в моей голове. Как же прекрасно быть женщиной. Обожаю!
Главное в любой ссоре – снова почувствовать, что мы одна команда. Я – лучшая мама, он – лучший отец. И мы, как пантера и гепард, защищаем наше сокровище.
Причина поплакать номер три. Нарушение личных границ
На пятом месяце беременности подруга спросила меня:
– Что ты чувствуешь?
– Жестокое нарушение личного пространства.
Тогда я расстраивалась из-за невозможности уединиться, так как малыш в животике уже передвигался и толкался, отвлекая меня. На тот момент это было моим самым большим переживанием. Ох, если бы я знала, что меня ждет впереди. Сколько советов, бестактных вопросов… Да и как мне было знать, через такое можно только пройти.
«Зачем ты его укладываешь? Когда захочет сам уснет! Вот спроси у педиатра в следующий раз, во сколько должен засыпать ребенок!» То ли человек никогда сам не укладывал своих детей, то ли он забыл, как это было у него. Но то, что малыш здоров, спокоен, спит по своему режиму – это ли не знак, что все у меня под контролем?
«В смысле, до сих пор кормишь грудью? И сколько так собираешься? Он же поэтому и не ест ничего!» «Ему уже год, а вы до сих пор не давали ему сорок грамм мяса в день?! Чем вы занимались эти полгода?» «Ребенок должен есть пять раз в день. Настаивайте с прикормом. Необходимо соблюдать рутину. Поплачет – и привыкнет». Подобные заявления – это преступление со стороны врачей. Особенно, по отношению к молодым впечатлительным родителям. Ты приходишь к специалисту, чтобы получить успокоение, а в итоге ощущаешь панику и фрустрацию. Оказывается, начинать кормить ребенка мясом нужно было еще полгода назад, и появляется много новых вопросов, как же сейчас все исправить. Бонусом получаешь новый конфликт в семью, так как у меня на все есть свой материнский авторитет – я считаю, что замечания врача были необоснованными, а муж напуган реакцией педиатра и хочет следовать рекомендациям профессионала.
Вдвойне сложно оттого, что каждый врач говорит разное! Кто-то очень эмоционально выписывает самые необходимые продукты; кто-то запугивает, как много детей подавилось и погибло из-за раннего прикорма; кто-то нахваливает и говорит, как хорошо мы все делаем. Выводы об экспертах я свои сделала. Неуважение со стороны уже тоже так сильно не ранит. Но как же договориться с мужем? Как убедить его, что у нас все не то, что бы неплохо, а более, чем хорошо – у нас растет счастливый здоровый человечек.
Невозможно жить в таком напряжении! Пришлось дальше искать эксперта, который нас рассудит. Меня очень злит, что мое мнение неубедительно. Всем хочется стать каким-то важным лицом в нашей жизни, в развитии и воспитании малыша. Каждый активно предлагает наставления, о которых я даже не спрашивала. Мы обратились к четырем педиатрам и детскому нутрициологу. И только после этого успокоились. Получив подтверждение, что наш ребенок абсолютно здоров, мы сместили наше внимание с количества конкретной еды на приобщение сына к рутине и совместным приемам пищи. С тех пор в доме стало спокойнее. Шоу «Танцы на кухне» прекратилось, стресс и слезы ушли, малыш ест все лучше и лучше. Возможно, не сорок грамм животного белка в день, сколько хотелось той даме, но нас больше не беспокоят ее переживания.
Чужие мнения и советы были, есть и будут. Да, нужно было родить и справиться с первым годом родительства, чтобы понять: вторжение в мое личное пространство – неотъемлемая составляющая жизни. И если я хочу сохранить душевный комфорт, то мне просто необходимо достроить забор личных границ. Своих, малыша и нашей семьи. Все начинается с легких нападок. Но если от маленьких замечаний я так горько плачу, то что со мной станет через еще пару лет материнства? Осознав это, я решила в один миг все прекратить. Отныне пропускная система не работает. Пусть комментируют на здоровье. Это больше не моя передача.
Фух! Как же я сильно проголодалась. Вот было бы здорово сейчас воспользоваться телепортом и очутиться на кухне. Аккуратно скольжу с кровати, ставлю камеру, пробираюсь медленно на носочках, не дыша, как самый настоящий шпион или разведчик. Вцепляюсь голодными глазами в холодильник – там все холодное. Хочется горячего. А если не успею? Надо что-то быстро. Чай! Всегда лучшее решение из всех возможных вариантов. Все готово. Я продолжаю.
Причина поплакать номер четыре. Реакция окружающих
Мир улыбался мне во время беременности. После родов – дарил цветы. А что случилось потом? В какой момент пропали улыбающиеся лица и добрые пожелания? Это странно, но чем старше становится мой сын, тем меньше улыбок я вижу в его сторону. А в мою – даже могу поймать недовольный взгляд.
Складывается ощущение, что люди любят молчаливых беспомощных кукол в коляске. Желательно, чтобы они еще сладко и крепко спали при любой частоте децибел. С соской. А как только проснулись, бутылочка со смесью снова уносила их на встречу с Морфеем. Словно, это компьютерная игра. В реальности не все младенцы способны спать в шуме. И как обидно, когда это не понимают твои друзья. Некоторые из них могут искренне обидеться, что мы уходим с вечеринки из-за малыша. Им сложно понять, что сейчас он для нас важнее, чем танцы под громкую музыку и обсуждение последних сплетен. Они могут обидеться, что я перестала приезжать в гости с визитом и звать гостей к нам в дом. Мне некомфортно во время личных встреч, потому что малыш на грудном вскармливании и нужно держать режим. Мне и ребенку так спокойнее. Но не все друзья могут это принять, и они по-прежнему хотят нашего внимания.
Сначала я грустила, но потом поняла: у меня нет необходимости в такой дружбе. Большинство родных и подруг, наоборот, активно участвуют в нашей жизни с момента беременности и родов. Они поддерживают, смешат, мечтают о совместных планах, обожают нашего сына и ждут возможности увидеться. Такое понимающее отношение я еще больше теперь ценю.
Но совсем по-другому ощущаешь себя, попадая в общество мам. Там, если уж и решила делиться своими негодованиями, то следует делать это с опаской. Каждая мама – обходительная хищница. Она может одновременно тебя поддерживать и осуждать. Еще хуже, если мой подход в воспитании идет вразрез чужому. Сразу включается защитный тон. Решила больше не обсуждать с другими мамами личные вопросы и методы воспитания ребенка. Записалась на курс по развитию детей, вступила в онлайн-группу к доктору и буду получать образование в безопасной экологичной среде. А с мамами теперь вообще не буду говорить о детях. Лучше обсудим рецепты или блокчейн.
О проекте
О подписке