Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована фотография:

© alfonstr / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

* * *

Глава 1. Зарождение

Как она здесь оказалась?

Кира собирала вещи, чтобы уйти от мужа. Вообще-то это была ее квартира, и уходить следовало ему. Но сейчас ей хотелось немедленно сбежать отсюда и остаться одной. Хотелось где-то спрятаться.

Она кидала в рюкзак вещи, которые могли понадобиться в ближайшее время – зарядку для телефона, еще какие-то мелочи – и казалась себе до отвращения жалкой и скучной. Кира пыталась осознать, как так вышло, что она вообще очутилась в этой ситуации. Как ее жизнь – совсем, вроде бы, другая – умудрилась завести ее в такую банальную историю. Будто она нечаянно свернула на чужой жизненный путь и неожиданно обнаружила себя где-то далеко от своей настоящей жизни.

До замужества ее жизнь была пустая, но красивая, как белый цвет статуи в прохладном музейном зале. Потом все стало ярко и насыщенно, но новая расцветка мучительно рябила в глазах своей пошлостью – как леопардовые узоры на дешевой одежде. Теперь эта рябь достигла апогея.

Кира мельком глянула в зеркало на внутренней стороне дверцы шкафа. Оттуда на нее посмотрела миниатюрная блондинка со светлой кожей и серыми глазами. Ее красота словно была кем-то тщательно выверена и рассчитана. Тонкие прямые черты, ровно очерченный овал лица, обрамленный ровным каре до середины шеи. Четкие линии – брови, скулы. Никаких эмоций на лице не отражалось.

Мысли крутились вокруг одной и той же темы. Он ей изменил. Да еще с такой женщиной.

Вещи Киры удивительно легко отделялись от вещей мужа. Не было никаких проблем с тем, чтобы выудить из общей массы носков ее носки. Как будто их вещи никогда и не думали объединяться, а просто некоторое время лежали рядом.

Встав на стул и исследуя верхние полки, Кира наткнулась на свои старые картины и рисунки. Взять? Несколько минут она рассматривала их, а потом смяла и начала рвать. С каждой порванной картиной Кира становилась чуть свободней и легче. Порвав все, что нашла, она собрала останки своего искусства в пакет и выбросила в мусоропровод. Возможно, им с мужем следовало расстаться уже потому, что рядом с ним она могла рисовать только такие картины.

Кира думала о том, что выходить замуж, да и вообще надеяться на хорошие близкие отношения, было слишком наивно. Отношения – это не для нее. В любых ее связях со временем появлялись эрозии, потом – язвы и дыры. Рано или поздно отношения полностью были в дырах, а Кире хотелось засовывать в них пальцы и рвать еще сильнее. И всегда невыносимо хотелось уйти. Расстаться с мужчиной, перестать общаться с друзьями, уволиться с работы, съехать с квартиры… Уйти. Зачем? Чтобы что?

Киру влекло к одиночеству. Самоизоляция, с которой мир столкнулся в пандемию коронавируса, ей очень понравилась. Она и до того несколько раз устраивала себе добровольное затворничество – просто так. Брала отпуск или работала удаленно, никуда не выходила. В какой-то момент становилось сложно даже пойти выбросить мусор или встретить курьера с продуктами. Но Кире было хорошо дома, взаперти. Она становилась спокойнее, занималась исключительно важными и приятными вещами (а не убивала время за компьютером в офисе), у нее улучшалось состояние волос и ногтей, которое не получалось нормализовать витаминами и масками. Она вспоминала об этих периодах с большим удовольствием. Работать она, как художник-дизайнер сайтов, вполне могла удаленно, офис ей для этого не требовался. Она даже думала договориться на работе о постоянной удаленке, но чего-то опасалась. Наверное, что вообще перестанет выходить из дома – а в этом явно было что-то нездоровое. Она не сомневалась, что смогла бы просидеть дома всю жизнь, много-много лет, до самой смерти. Причем просидеть с большим удовольствием. Недостатка в общении с людьми она не испытывала – ей хватало переписок с коллегами и знакомыми, ну и мужа. Впрочем, она прекрасно обошлась бы и без них.

Может быть, иногда она путала между собой пустоту, одиночество и свободу. Или не путала, и это и в самом деле одно и то же?

Когда же в их отношениях начали появляться первые дыры? Наверное, все-таки тем ноябрьским вечером, год назад. Кира точно помнила, что в Москве тогда был ноябрь, но город уже покрылся снегом и стоял мороз.

В тот вечер Кира быстро шла по темной улице, поправляя шарф, постоянно норовивший слететь и обнажить ее горло для ледяного ветра. Ей было холодно. Завтра надену пуховик, решила она. Пальто уберу в шкаф. Никаких юбок до марта. Или даже до апреля…

В календаре зима длится три месяца, в реальной Москве – все пять-шесть. Все это время Кира мерзла. Впрочем, это с ней происходило и в остальное время года. Такая у нее была особенность. Ее тело было создано для тепла, но именно из-за этого оно было наиболее подвластно холоду.

Кира могла замерзнуть в любую погоду, от самого легкого ветра. Когда она долго сидела вечером на диване с книгой, ее ноги начинали холодеть. Спасали только грелки и обогреватели – носков и пледов было недостаточно. Тело словно заранее планировало тот день, когда она охладеет вся. На улице, особенно зимой, спасения не было совсем. Одежда и обувь не помогали. Кира не помнила, когда начала мучиться из-за холода, но и в детстве родители постоянно боялись, что она замёрзнет.

Кира постоянно пыталась согреться. Она так мерзла, что зимой даже носила подштанники, над чем постоянно подшучивал муж. Но ей было все равно. Кире было холодно, это ее мучало. Она словно когда-то заледенела и никак не могла отогреться.

Кира привыкла к этой своей особенности. К шуточкам окружающих, к тому, что всегда приходится брать с собой что-то теплое (даже летом – кондиционеры и вечернюю прохладу никто не отменял). К вечным препираниям по поводу открытого окна или кондиционера с теми, кому жарко. Она всегда была одета теплее остальных. Позже других снимала пуховик после зимы и раньше других надевала его осенью. Она постоянно формировала вокруг себя теплый кокон. Грелки убирались в шкаф только летом, хотя прохладно бывало и в это время года.

Некоторые знакомые говорили, что Кире стоит переехать в Краснодар или Крым, а то и в какую-нибудь южную страну. Но она никогда не планировала уезжать из Москвы. Холодно бывает везде. Не то что на юге России, где летом вполне могут идти холодные дожди и куда без куртки она бы не поехала. В любой южной стране рано или поздно наступает ночь или зима. Рано или поздно везде становится холодно. К тому же теплые страны не приспособлены к низким температурам. Однажды они с мужем встречали Новый год в Афинах, и вдруг температура упала до нуля, вместо привычных для этого города зимних +15. Холодно было везде – в отеле, в кафе, в транспорте. Согреться было невозможно, и Кира быстро простудилась.

Конечно, в холоде была и положительная сторона: возможность греться. Кира обожала жечь свечи, носить уютные свитера, кутаться в плед, отмокать в горячей ванне, смотреть на снегопад из теплой квартиры. Но все это никак не перевешивало многочисленных минусов.

Муж, в отличие от Киры, холод любил. Обожал горные лыжи и сноуборд. Всегда лез купаться в холодную воду. Окунался зимой в купель. В начале отношений он звал Киру с собой путешествовать, но она чаще всего отказывалась. Несколько раз ездила с ним на горнолыжные курорты, он учил ее кататься, но ей не понравилось. К тому же она постоянно мёрзла. В итоге она проводила все время у окна в небольшом шале, закинув ноги на обогреватель, читая книжку и отпивая маленькими глотками чай из трав, которые росли в этой местности летом. Потом они стали отдыхать раздельно. Она – в жаре, он – в холоде.

Муж видел в холоде вызов. Хотел сразиться с ним и победить. Взять холод и подмять его под себя. Он вырос в Сибири, но говорил, что зима в Москве острее и злее из-за разницы во влажности. Ему было мало обычного мороза: зимой они с друзьями ездили на Крайний Север, в Оймякон и Верхоянск, забирались на заснеженный Эльбрус. Иногда ходили в безумные походы, о которых Кире даже думать было жутко. В холод они спали в палатках, а иногда и без них – рыли специальные ямы в снегу или строили сложные конструкции, чтобы спать прямо на открытом воздухе. Для этого нужно было построить открытую палатку из отражающего температуру материала, перед ней особым образом устроить костер. В таких палатках было тепло – по словам мужа, якобы даже можно было снять верхнюю одежду.

Когда-то муж мечтал работать на Северном полюсе, ездить в экспедиции, работать на научно-исследовательских станциях. Но жизнь сложилась иначе, словно в кривом зеркале отразив его мечту – он работал в компании по производству больших холодильников-складов. Это было неиссякаемой темой для шуток его друзей.

Когда Кира встретила мужа, все случилось само собой. Он воспринял ее холод как что-то важное, предназначенное лично для него. Он должен был покорить эту гору. Победить эту зимнюю ночь. Вытащить принцессу из башни, которую она строила, сама того не замечая – просто однажды обнаружила себя в запертой комнате на верхнем этаже. Он и вытащил, но что было делать дальше, им обоим было непонятно.

Итак, на дворе стоял ноябрь. Магазины и рестораны уже начали прихорашиваться к Новому году. Кира не любила этот праздник, но все эти уютные штуки затягивали. Хотелось пить капучино со специями и глинтвейн, покупать свитера и шарфы, украшать дом.

У Киры хорошо получалось декорировать квартиру к праздникам, и раньше она этим с удовольствием занималась. А потом почему-то стало неинтересно. Каждый раз обещала себе, что в этот Новый год точно развесит гирлянды и купит ёлку, но все время что-то мешало. Муж таким никогда и не занимался. Совсем не в его стиле. Поэтому уже несколько лет праздник проходил у них без елки, гирлянд и шариков.

На улице уже стемнело, хотя было всего-то шесть вечера. Холод крал светлое время дня.

Кира зашла в свой подъезд, поднялась на лифте на пятый этаж и заперла за собой дверь. Сразу стало жарко – батареи в квартире изо всех сил производили тепло. Кира скинула пальто и сапоги. Поставила сумку на тумбу.

Муж обычно приходил с работы позже нее. Киру это устраивало. Эти час-два она могла посвятить себе. Раньше, до брака, она много времени проводила наедине с собой, и ей очень этого не хватало. Покончив с ужином, она отправилась в ванную. Заткнула слив и включила очень горячую воду – почти кипяток. Скинув с себя одежду, забралась в ванну и расслабилась. Кончики волос намокли и прилипли к шее и плечам.

Кира вытерла руку о полотенце и взяла книгу, лежавшую на стиральной машине. Но, должно быть, она слишком устала сегодня: слова не укладывались в ровную линию, и она отложила чтение. Она услышала, как повернулся ключ в замке, хлопнула дверь: пришел муж. Рановато для него.

Полежав немного в горячей воде, Кира вылезла из ванны, вытерлась и накинула на себя серый плюшевый халатик. В голове стояла расслабленная пустота.

Муж говорил с кем-то по телефону, сидя за столом на кухне, еще в брюках и рубашке. Он помахал ей рукой. Она улыбнулась. Пройдя мимо него, молча поцеловала его в макушку.

Заваривать чай в чайнике было лениво, и Кира достала из шкафа над плитой коробку пакетиков. Выбрала с барбарисом. Поболтав пакетик в чашке, вынула его и положила в маленькое блюдечко, из тех, в которых подают варенье или мед. Под пакетиком расплылся красный чай. Словно лужа крови, подумалось Кире.

Прихватив к чаю шоколадку, она переместилась в комнату. Забралась с ногами на диван, накинула на себя мягкий плед. Чиркнув спичкой о коробок, зажгла свечу в подсвечнике в виде домика. В домике сразу же уютно засветились окна. Посередине свеча быстро растаяла, а края пока держались. Но и они уже стали мягкими. Огонек иногда начинал беспокойно дрожать, а потом успокаивался и снова вставал над фитилем ровно.

Время нещадно испарялось, секунды уходили в никуда. Противостоять этому помогали только такие моменты – создать островок уюта и остановиться в нем. Тогда, хотя бег секунд ощущался еще острее, можно было почувствовать ткань времени и себя в ней. В такие моменты удавалось поймать время, подержать его в руке и рассмотреть.

Кира медленно закидывала кусочки шоколада в рот. Она включила лежавшую на диване грелку и положила на нее ноги. Из кухни доносился голос мужа.

Муж закончил разговаривать и пришел к Кире на диван. Обнял ее и прижался к ней, теплый и уютный. Кира протянула ему квадрат шоколадки. Он не взял, но открыл рот. Она положила шоколадку ему на язык. Он прожевал и странно посмотрел на жену.

– Может, нам стоит завести ребенка? – вдруг сказал он.

– Неожиданно.

– Ну почему. Тебе 27, мне 31. Самый возраст.

– Уверен, что готов?

– Уверен. Или нет. К такому сложно быть готовым. Но я справлюсь. Ты сама-то как?

Кира задумалась. Ей никогда не приходила в голову мысль, что можно просто так взять и сделать нового человека. Хотя в целом идея была интересная. Создать нового человека – такого с ней еще не приключалось.

– Я подумаю, – сказала она.

– Подумай, – ответил муж, целуя ее в ухо.

– И давно у тебя такие мысли?

– Вообще-то давно. Что-то типа родительского инстинкта проснулось. Хочется обнимать карапуза, делать для него что-то, учить…

Телефон зазвонил, и он снова ушел разговаривать на кухню.

Кира задумалась. Хочет ли она ребенка? Она представила, как держит на руках младенца или трехлетнего малыша. Внутри ничего не отзывалось. К своим 27 годам она ни разу не держала на руках ни одного ребенка и не очень представляла, как это делается. Все это было необычно и странно. Кира наблюдала чувства, которые в ней рождались. В какой-то момент ей все-таки захотелось прижать к себе этого воображаемого ребенка. Защитить. Объяснить. Помочь. Все эти порывы были слабые, но они все-таки были. Она решила понаблюдать за собой еще какое-то время. Такие решения быстро не принимаются. Нельзя заводить себе маленького человека только потому, что в твоих фантазиях тебе приятно его обнимать.

Кира задумалась, хотела бы она девочку или мальчика. Сложно сказать. К воображаемым девочке и мальчику у нее было совсем разное отношение, хотя ей и не хотелось этого признавать. Но, в конце концов, какого пола бы ни родился ребенок – это же твое дитя. Да и смысла думать над этим не было. Так навыдумываешь себе девочку с косичками, а родится мальчик. Или наоборот, придумаешь веселого дерзкого пацана, а получится скромная девочка.

Она думала о себе, как о матери. Девочкой, девушкой и женщиной она уже побывала – почему бы не попробовать новую ипостась? Правда, за этим останется последняя роль – старуха…

Ночью, когда они занимались любовью, на нее что-то нашло.

– Не вынимай, – тихо сказала она ему.

– Уверена?

– Пусть будет русская рулетка. Если с первого раза получится, то… но больше пока пробовать не будем.

– Интересный подход.

Кира никогда не испытывала оргазма с мужчиной, да и в целом была достаточно холодна. Ей нравился процесс, но она вполне могла бы прожить и без него. С людьми она привыкла закрываться, и раскрыться настолько, чтобы получить удовольствие от контакта с другим, у нее никогда не получалось. Чтобы кончить, нужно было подпустить мужчину слишком близко. Нужно было открыться духовно. Странное дело: чтобы завершить этот животный и физиологический процесс, нужно было открыть душу. Она умела только закрывать ее. Оргазм у нее случался только с самой собой, если рядом никого не было.

Как только рядом появлялся мужчина, она сразу выстраивала стену между собой и этим человеком. Между ней и другими всегда была какая-то преграда, и она не знала, как преодолеть ее – да и не хотела. Она постоянно выстраивала эти стены между собой и людьми и никак не могла остановиться.

Возможно, ее проблемы с оргазмом можно было объяснить еще и тем, что она думала о таких вещах в процессе.

Муж кончил в нее. Раньше они так не делали. Ей понравилось.

– Как думаешь, какими мы будем родителями? – спросил он.

– А ты оптимист, – засмеялась она. – С одного раза…

– Ну, вероятность все же есть.

– Не представляю. Наверное, все будет совсем не так, как можно это вообразить.

Муж поцеловал ее, обнял и почти сразу засопел. Кира всегда засыпала дольше и какое-то время просто смотрела на спящего мужа. О своей маловероятной беременности она не думала.