Посвящается любителям
Duty Free
Что такое Duty Free?
На меня ты посмотри.
Загранпаспорт, баксы, евро —
Потреплю тебе я нервы.
Что ты, болен? Денег нет?
Нету денег на обед?
Фотки с отдыха смотри:
Море, я и Duty Free.
Я – почти аристократ.
Что мне пить денатурат?
Мне чтоб на бутылке виски
Виден был британский флаг!
Ты, давай, глаза протри,
Это важно – Duty Free.
За бухло там платят Евро,
Не какие‐то рубли.
Через месяц учебы на радиофизическом факультете Политеха меня, как и некоторых моих товарищей, с которыми я познакомился «на картошке», заинтересовала появившаяся в расписании строка «Кураторский час». Это был не просто интерес, но и надежда.
Первые дни учебы в вузе принесли мне горькое разочарование. Казалось бы, началась взрослая жизнь, и теперь‐то я смогу не просто решать какие‐то задачки про растянутые бруски и падающие тела, а понять, наконец, что такое физика, как устроена вселенная и почему притягиваются планеты. Радиофизика представлялась мне чем‐то таинственным и романтичным.
Отчасти (помимо близости злосчастного Политеха от дома) в моем поступлении на радиофизику был виноват седовласый и длинноволосый старичок профессор, похожий на Альберта Эйнштейна, с которым я и мой друг Вова познакомились, болтаясь без дела у школы на улице Орбели. Этот старичок, задав нам сакраментальный вопрос «куда собираетесь поступать», особо нас не слушал и, замахав руками, уверенно стал утверждать, что единственный правильный путь – это радиофизика в Политехе.
«Ну а почему нет‐то? – подумал я. – Может, тоже когда‐нибудь стану матерым радиофизиком и, поседев, буду слоняться без дела по улице Орбели и учить молодежь жизни».
Конкурс на радиофизику был небольшой, поэтому в Политех я поступил без особого труда, не поняв сразу, в чем подвох.
Как выяснилось, «радиофизика» подразумевала, что вчерашнего полного надежд шестнадцатилетнего школьника, стремящегося познать мир, в том числе и в его гуманитарной красе, должны напичкать математикой и физикой донельзя.
Будто бы для издевки казавшиеся на одно лицо предметы назывались по‐разному, но суть их была одна: бесконечные потоки формул, матриц и интегралов. Вот, например, матанализ. Ничего вовсе и не анализируют – схватили мел и давай посыпать доску формулами без остановки. Или, например, аналитическая геометрия. А что, есть не аналитическая? Поначертили фигур и пошли дальше? А линейная алгебра? Ну уж если вы назвали ее линейной, потрудитесь, пожалуйста, на первой лекции сказать хоть два слова о том, что бывает и нелинейная (может, кстати и говорили, но я, скорее всего, прослушал). В общем, даже названия предметов меня раздражали. Кроме этого, все это сдабривалось большим количеством сомнительных греческих букв. И если, например, «дельта» звучит благородно (как дельта реки, например), то «лямбда» сразу же напоминает о лябмблиях.
И зачем вообще было разделять эти предметы на лекции и семинары? Я‐то думал, что семинар – это что‐то возвышенное, где ты можешь высказаться. Оказалось, нет. Когда на семинаре я осмелился первый и последний раз задать вопрос, задыхающаяся от меловой пыли именитая преподаватель математики, вырастившая сына-математика, преподающего в США, сказала мне: «мыслить надо блоками». Если бы она просто сказала: «Заткнись!», это звучало бы гораздо тактичнее.
Когда в общем‐то неплохой, в отличие от меня, студент, спросил этого же преподавателя, «что мы будем проходить во втором семестре», она пристально посмотрела на него, прищурившись (даже мне показалась, она хотела сплюнуть, чтобы очистить слюну от меловой пыли) и, не скрывая презрения, процедила сквозь зубы: «Ты доживи сначала до второго семестра!» В этом презрении не было ничего личного. Так, пожалуй, презирает токарь бессмысленный и бестолковой кусок металла до того, как из него выточена изящная деталь. Да, тщательно выточенную и обработанную деталь он будет носить на руках, а вот испорченная заготовка будет безжалостно выкинута на свалку вместе с опилками. Такой заготовкой стал и я. После зимней сессии из потока в сто двадцать человек почти половина была отчислена, а я продержался еще семестр и, взяв академический отпуск, с израненным, но неубитым, правда, совсем самолюбием перевелся в другой вуз.
В первые дни был и такой случай. Зашел в аудиторию неприветливый доцент с лысой, как куриное яйцо, головой, и сходу, не поздоровавшись, принялся засыпать доску нескончаемым потоком формул, что‐то угрюмо бубня себе под нос.
«Что же ты за свинья‐то такая? – думал я. – Если ты такой умный физик, ну поздоровайся хотя бы с аудиторией! Неужели это так трудно?»
И только когда доска была уже заполнена, лучшие ребята с нашего курса осмелились уточнить, действительно ли это то, что на данном этапе нам следует проходить. Что‐то презрительно буркнув в ответ, яйцеголовый доцент злобно собрал со стола свои засаленные мятые бумажки с каракулями и ретировался, даже не найдя в себе мужества признаться, что перепутал первый курс радиофизики с третьим курсом физтеха.
Ладно, если бы обучение проходило в аудиториях главного корпуса Политеха, хранящих в своих толстенных стенах древние научные традиции. Нет. Будущих радиофизиков обучали в Гидраке – самом грязном, темном, унылом и вообще, самом гнусном корпусе Политеха. Когда в осенний сумеречный день сидишь в Гидраке на последней паре, кажется, что вся жизнь у тебя будет такой же мрачной, унылой и серой, как этот Гидрак.
Так меня встретил Политех. И до сих пор, если я встречаю кого‐то, кому удалось окончить радиофизический факультет Политеха, смотрю на такого человека с искренним уважением и хочу от души пожать ему руку.
Итак, на «Кураторский час» я возлагал большие надежды. От родителей я знал, что есть такое понятие: «куратор группы». Куратор мне представлялся защитником, наставником, адвокатом студентов, тем, возможно, недостающим звеном, которое поможет мне встроиться в этот оказавшийся таким недружелюбным мир высшей школы в исполнении Политеха.
В назначенный час у нужной аудитории на первом этаже Гидрака стали собираться те, кто, как и я, возлагал надежды на куратора. В ожидании куратора даже Гидрак, как мне казалось, чуть посветлел. Конкретные вопросы были у иногородних студентов – надо было решить вопрос с мебелью в общежитии, которой не хватало. Те же ребята, которые занимались физикой и математикой с удовольствием, на кураторский час не пошли и уже, наверное, увлеченно (кто дома, а кто в общежитии) приступили к решению заданных на следующие занятия задач.
Куратор у аудитории появился ровно ко времени. Это был среднего роста, подтянутый, чисто выбритый мужчина лет 35 с модным тогда портфелем в стиле «дипломат». С первого взгляда было понятно, что это человек дела и, притом, решительный. Он резко отличался от нестриженых с перхотью преподавателей Политеха, которых в Гидраке было пруд пруди. Для преподавателя на радиофизическом факультете считалось нормальным быть одетым в нарочито засаленный и от этого поблескивающий на локтях костюм с брюками сантиметра на два-три короче, чем нужно. Куратор выглядел иначе. На нем был новый шерстяной костюм, хорошо подогнанный по размеру. Вместо стоптанных и протертых до белесых пятен бесформенных коричневых ботинок (с помощью таких ботинок некоторые физики и математики подчеркивают свою преданность науке) на ногах у него были вычищенные изящные черные туфли. Галстука не было, но светло-голубая хлопковая рубашка была аккуратно выглажена. Ни тебе безумного бормотания под нос, ни якобы проникающего в смутную даль вселенной взгляда – это был обычный, нормальный, внушающий доверие человек.
Глядя на куратора, мне так и хотелось крикнуть другим преподавателям радиофизического факультета: «Смотрите, он тоже, как и вы, умеет решать дифференциальные уравнения! Но выглядит при этом как обычный человек – никакого тщеславия. Почему вы‐то так не можете?»
Быстро и четко уточнив курс и номер группы, куратор энергичным жестом пригласил пройти в аудиторию.
– Я Андрей Сергеич, куратор вашей группы, – куратор говорил, высоко подняв подбородок. – По расписанию у нас кураторский час, – он сделал паузу. – Мне важно знать, какие у вас есть вопросы и что вас беспокоит. Также можете делиться своими впечатлениями о факультете – если что‐то в моих силах, буду рад помочь.
Открыв дипломат, Андрей Сергеевич, не садясь, взял в руку ежедневник в кожаной обложке, будто бы готовясь записывать. Голос его звучал уверенно и твердо.
«Наверняка на факультете он пользуется авторитетом», – подумал я.
Повисла долгая восторженная пауза. Пожалуй, первый раз за все недолгое время обучения преподаватель говорил с нами с уважением, как с равными. Но никто не решался нарушить молчание первым.
– Ну тогда… – Андрей Сергеевич закашлялся и быстрым ловким движением закрыл дипломат, успев спрятать туда ежедневник. – Раз вопросов нет, я к вашим услугам в любое время. Как меня найти, справитесь в деканате. Успехов и добро пожаловать на факультет!
Задрав подбородок высоко вверх, Андрей Сергеевич быстрым решительным шагом проследовал к выходу из Гидрака. Иногородние ребята бросились было за ним, но стушевались, поняв, что момент упущен.
Мой инструктор по вождению, сидя на переднем пассажирском сидении своего зеленого ИЖ-Комби, говорил мне:
– При повороте налево не спеша выезжаем на перекресток. Если встречные водители нормальные люди, спокойно разъезжаемся с ними либо правыми, либо левыми бортами.
Прошло больше двадцати лет. И сейчас, когда я собираюсь делать поворот налево, эта фраза навязчиво всплывает у меня в голове. И всякий к раз к ней добавляется паническая мысль:
«А что делать, если встречные окажутся людьми ненормальными? Этому инструктор ведь так и не научил».
Чуть что не так, нужна реформа,
Пытают? Виновата форма
Смените надпись на спине
И вывеску, что на стене.
Опять пытают? Значит, норма.
И пенсии нужна реформа,
Жить до восьмидесяти тлетворно,
Нужны невежество, неграмотность, реформа,
Чтобы капитализм сносить покорно.
Во дворе Торжковского рынка на сломанных деревянных ящиках отдыхали четверо студентов. Работа начиналась в шесть утра, и к полудню денег студенты заработали предостаточно.
На рынке правили монополии. У азербайджанцев – монополия на торговлю. У русских водителей, отвозивших мелкие партии овощей и фруктов оптовым и розничным торговцам, монополия на перевозку. Водители даже скинулись и наняли охрану, состоявшую из боксеров и борцов, учащихся в институте Лесгафта. Студенты Лесгафта гуляли неподалеку от ворот рынка, подергивая плечами, – видно было, что им не терпится поучаствовать в каком‐нибудь конфликте.
Иногда в физическом конфликте не было необходимости. До чего горько сокрушался пришлый водитель, приехавший со своим фургоном на рынок «подзаработать», когда после загрузки его фургона «под завязку» ящиками с помидорами оказалось, что оба задних колеса фургона проколоты. Водитель сокрушался, бегал вокруг машины и вызывал обидчиков «на честный бой». Но на честный бой никто так и не вышел – хитрые водители тихонько посмеивались себе в усы, поглядывая искоса, как он носится вокруг фургона. Подзаработать получилось, в итоге, только у грузчиков – помидоры перегрузили в машину другого водителя из числа «своих».
Среди «своих» водителей затесался, кстати, интересный дед по прозвищу Паскуда, ездивший на семерке «жигулей» из гаража бывшего КГБ. Дед был очень славный, всегда добродушно приветствовал студентов, а Паскудой его звали (только за глаза) за то, что, когда у него возникал с кем‐то конфликт из‐за оплаты транспортных услуг, дед, как под копирку, говорил все время одно и то же: «Паскуда, чтоб больше я тебя здесь не видел». Дед говорил это очень уверенно и, кроме того, на номере его семерки красовались буквы и цифры ЛЕА 55…, которые недвусмысленно давали понять, что за деда есть кому вступиться. У азербайджанцев считалось особенно почетно нанять Паскуду и проехаться по городу на машине с КГБшными номерами, груженой помидорами. Одного студенты не могли понять: почему же Федеральной службе контрразведки (кажется, так одно время назывался преемник КГБ) безразлично, что их машина катается по городу, груженая помидорами. Однако в девяностые и не такое было возможно!
Своя монополия была у грузчиков. Хотя торговлей на рынке в части овощей и фруктов полностью управляли азербайджанцы, ни один ящик не мог перемещаться по рынку иначе как с помощью определенных грузчиков, которыми, в свою очередь, управляла администрация рынка, не имевшая отношения к азербайджанской диаспоре.
Грузчиков, приходивших «со стороны», вежливо, но убедительно предупреждали, что работать на рынке нельзя, а тех, кто не понимал, сильно били, и они потом уже больше не появлялись.
Грузчики делились на три касты. К высшей касте относилась так называемая «золотая бригада», напрямую связанная с руководством рынка. Золотая бригада («золотая бригада» – это было неофициальное название, придуманное студентами) следила за тем, чтобы среди грузчиков никто из чужих не появлялся. Сами они большую часть времени сидели в каптерке во дворе рынка, и в эту каптерку на расправу им приводили чужаков, которые с первого раза не поняли, что просто так подзаработать на рынке не получится. Также золотая бригада обеспечивала чистоту прилегающей к рынку территории, а попросту – заставляла обычных грузчиков (из средней касты) убирать после работы территорию рынка, привлекая для этого низшую касту – так называемых «синяков». Синяками их называли за распухшие и посиневшие от некачественного алкоголя лица. Синяки, как и другие грузчики, должны были «держать цены», и ни один ящик на рынке не мог попасть из точки А в точку Б иначе как по монопольным ценам, утвержденным золотой бригадой. Те торговцы, которые не желали платить монопольную цену, могли перемещать ящики самостоятельно, но такого почти не встречалось. Привлечение же своих грузчиков, со стороны, было исключено.
Участие в уборке было непреложной почетной обязанностью всех грузчиков на рынке (кроме золотой бригады). Это была плата за входной билет на рынок – дань, отдаваемая за возможность заработать сравнительно большие деньги. Что касается непосредственно погрузо-разгрузочных работ, золотая бригада занималась исключительно перекидыванием ящиков и коробок из машины в машину, когда задние части кузовов фур и фургонов ставятся вплотную – наиболее удобная и высокооплачиваемая работа.
Студенты относились к средней касте, куда причислялись умеренно пьющие бывшие сидельцы и иные лица с сомнительным прошлым и без определенных занятий, которые могли соблюдать дисциплину и управляться с небольшими четырехколесными тележками. Четырехколесные тележки, да такие, чтобы точно могли пройти через калитку в железных воротах рынка, необходимо было добывать самим. Студенты, например, одну из своих тележек купили аж в центре города – у какого‐то беспризорника, шатавшегося с тележкой в районе института Герцена. Так и пришлось перегонять телегу своим ходом от набережной Мойки до Сердобольской улицы – то еще занятие.
Средняя каста пользовалась относительной свободой. Им необязательно было кого‐то бить, знай работай в свое удовольствие, не снижай цены и следи за уборкой. Ну и конечно, ни в коем случае нельзя было отбивать работу у золотой бригады. Если бы кто‐то из студентов или относящихся к средней касте сидельцев попробовал погрузить ящики с бананами из машины в машину, это был бы их последний день на рынке. Вообще, выражение «ты что, последний день здесь работаешь?» было самым важным выражением на рынке для решения любых административных вопросов (и на любых уровнях).
Была, пожалуй, еще и касса неприкасаемых, от которой выгодно отличались «синяки». Ведь синяки пили хотя бы некачественную водку. А вот к касте неприкасаемых принадлежали те, кто пил красную шапочку. Красной шапочкой назывался продававшийся в хозяйственном магазине при рынке денатурат, разлитый в пластиковые бутылки с красными крышками – отсюда и такое название. Любителей красной шапочки рекомендовалась ни к чему не привлекать, даже к уборке – уж очень они были ненадежные.
Студентам оставалось продежурить еще несколько часов, а потом домой. Старшим у студентов негласно считался Максим, студент кораблестроительного института. Максим был здоровым парнем и не робкого десятка. Он не стеснялся носить очки, которые для азербайджанских крестьян, торгующих фруктами и овощами, были неоспоримым признаком интеллекта. И если азербайджанским торговцам требовалась сложная логистическая операция (например, двадцать коробок бананов сюда, семь ящиков помидоров сюда, а в эту машину двенадцать ящиков яблок), то для такой работы без колебаний нанимали студентов под руководством Максима. Максим привел на работу (и отстоял у пытавшихся его выгнать с рынка агрессивных синяков) своего слегка апатичного шурина Васю, который учился на учителя физики. Вася знал, в свою очередь, по дворовому футболу худощавого блондина Серегу и хоккеиста Юру, студентов лесотехнической академии, которые отстояли свое право работать на рынке самостоятельно. Познакомившись ближе, студенты принялись работать бригадой вчетвером.
За утро каждый из студентов успевал запросто набрать и положить в нагрудный карман где‐то половину месячной зарплаты доцента – это было непростое время, когда больше половины рабочих мест в торговых ларьках у метро Пионерская были заняты квалифицированными инженерами – там всегда можно было купить пачку сигарет и бутылку пива, перекинувшись парой слов с протягивающим тебе сдачу истинным интеллигентом. Денег можно было заработать и еще намного больше – просто студентам надо было учиться, и целый день проводить на рынке они не могли.
Зато мог себе позволить торчать целый день на рынке Сережа-мойщик. Мойщик, потому что входил в банду детдомовцев, подрабатывающих мойкой дорогих машин посетителей и управленцев рынка. Увидев в какой‐то момент, что грузчики зарабатывают больше него, Сережа-мойщик переквалифицировался в грузчики, но прозвище Сережа-мойщик за ним так и осталось.
Сережа-мойщик сразу примкнул к средней касте адекватных грузчиков с четырехколесными тележками. Как детдомовец, он умел постоять за себя, и попытки бывших сидельцев выгнать его провалились. Сережа-мойщик был выше среднего роста, стройный, длинноногий, загорелый (от постоянной работы на свежем воздухе), в отличной форме (а как еще, если постоянно жонглируешь двадцатикилограммовыми ящиками с помидорами).
Черты лица у него были правильными – пожалуй, более всего он походил на актера Бена Аффлека – своей белозубой улыбкой Сережа-мойщик одинаково располагал к себе и незрелых простоватых девчонок, торгующих пирожками, и бальзаковских дам-предпринимательниц, закупавших фрукты для своих магазинов. Последние тяжело переживали, когда Сережа-мойщик, забирая у них гонорар с огромными по меркам студентов чаевыми, все же не соглашался поехать к ним «все это еще разгрузить». Но и отказывал Сережа-мойщик с такой обворожительной открытой улыбкой, что бальзаковские дамы лишь с легкой грустью в сердце смотрели вслед Сереже-мойщику, не держа на него зла. При этом рабочие лохмотья, в которые был одет Сережа-мойщик (а любая рабочая одежда на рынке из‐за маленьких гвоздиков, торчавших из деревянных ящиков, быстро превращалась именно в лохмотья), только придавала ему шарма – этакий Бен Аффлек из трущоб.
О проекте
О подписке