Бу-ду-ще-го нет.
Ох, люди наши, люди!
Да что же дальше будет
На этой самой землянистой из планет?
(с) Псой Короленко
В 92 или 93 году мне подарили настольную игру «империя». Это была всемирно известная «монополия», переделанная для постсоветского пользователя. Участники игры покупали не дома, гостиницы, улицы и города, а писателей-фантастов. Там были и другие, более существенные изменения от классического варианта игры, но это здесь не так важно.
В самом факте этой замены есть, как мне теперь кажется, важная и трогательная примета того смутного времени (и пространства того смутного). Это был переломный момент, между уходящей эпохой веры во всеобщий разум и опять же всеобщее светлое будущее (напомню, что писатели как раз были фантастами) и наступающей эрой индивидуализма и капитализма.
То есть главные ценности пока еще были духовными, но эквивалент этих ценностей уже выражался с помощью чисел.
Тогда я впервые увидел фамилию Ефремова. Он был в самой дорогой группе. Кто играл в «монополию», тот знает, что в самой дорогой (как и в самой дешевой) группе есть по два «товара» вместо обычных трех. Цена на Ефремова была 380 и он уступал только Лему (400). Это примерно в два раза дороже Чапека или Верна, и где-то в три-четыре раза дороже причисленного к фантастам Апулея.
Таким образом я шел к Ефремову тридцать лет. И все это время на задворках моего мозга маячил ярлык «380» и, как следствие, завышенные ожидания. И, прочитав уже два его произведения, я все еще не решил для себя насколько эти ожидания оправдались.
Вообще-то больше всего меня подмывает сейчас пообсуждать наличие или отсутствие в игре тех, или иных писателей, и разумеется их ценники и градацию. Неисчерпаемый источник для шуток, социологии и ностальгии. Но чувствую, что пора заканчивать это затянувшееся лирическое вступление.
Итак. Далекое будущее. Где-то 3700 год. В мире царствует коммунизм. Хотя как коммунизм может царствовать? Стран нет. Врагов нет. Болезней нет. Бедности нет.
Но нет и покоя! Есть бесконечное стремление в космос и тяга к новым завоеваниям. К счастью, не военным, а завоеваниям планет, знаний, технологий. Стремление к продолжению улучшения человека.
Еще маленькое отступление. Почему утопии так зациклены на техническом прогрессе? Поначалу, я все понимаю, нужно развивать науку, чтобы все были сыты и одеты, чтобы не было болезней. Но уже добившись этого, зачем тратить все оставшиеся ресурсы и куда-то лететь, что-то осваивать, продолжать жертвовать уютом, семьей, личным счастьем, спокойствием? Почему так привлекателен мир, где героем нужно быть ежедневно?
Ну построили коммунизм, ну молодцы! Благодарим! Несколько десятков поколений пахали как лошади, недоедали, воевали, учились не покладая логарифмических линеек. Ради детей, ради будущего, ради всего святого (бога при коммунизме естественно нет)! И вот это будущее наступило. Ну, казалось бы, живите!
Нет, теперь это уже невозможно. Прогресс, жертвенность уже в крови. Да и наверное вот эта пресловутая вина перед предками. Они воевали, а мы тут радуемся. Они жертвовали, а мы наслаждаемся. Натурально первородный грех какой-то, а еще атеизм! Ладно, может быть коммунизм – это не конечная цель, а лишь путь?
Извините за еще одно лирическое отступление. Что-то не получается у меня про саму повесть.
Герои. Не помню ни одного (читал чуть меньше года назад). Там есть три романтические пары. Помню, что подумал, что если их поменять местами, ничего не поменяется. Вот что значит убили любой индивидуализм.
Но спасибо Ефремову, что хоть вообще существуют романтические отношения (и, забегая вперед, скажу, что и родительские). Кампанелла умудрился обойтись без этого. Есть в книге и множество других героев. Впрочем, там все герои, а я имею в виду персонажей.
Все они почти одинаковые. Кстати, как я уже сказал в прошлой рецензии, это примерно те же герои, что были у автора в «на краю Ойкумены». Благодаря Ефремову они прожили больше четырех тысяч лет. По-моему, это рекорд.
Самое интересное в книге это устройство общества – политика, система наказаний, блага. Но вишенка на торте – это вопросы образования. Цели, методы, выбор профессии. Надо отдать автору должное, он глубоко и интересно рассуждает на все эти темы. И хоть, во-первых, все это никогда не случится, а, во-вторых, далеко не со всем я согласен, читать об этом очень любопытно. К сожалению, в этой книге есть еще какие-то космические корабли, которые бороздят просторы вселенной. И автор все время бухтит про них, отвлекая меня от размышлений
Можно сколько угодно упрекать автора в наивности, но, думаю, с ним было бы очень интересно поговорить. По моему скромному мнению, он не только сказочник, но и социальный мыслитель. Правда, прежде чем назначать свидание, надо выяснить было ли бы ему интересно поговорить со мной?
Слава богу (которого в будущем нет), что такие люди как Иван Антонович Ефремов живут среди нас. Если когда-нибудь случится исторический шанс изменить мир к лучшему, не хотелось бы этот шанс профукать только потому, что у нас нет никакой программы альтернативной уже существующей.
Как вы видите, я оставил даже попытки писать о тексте по существу.
Несколько слов о женщинах в далеком будущем (...вот только жить в эту пору прекрасную...). Они все очень умны, очень благородны и очень красивы. Все! Очень красивы! Иван Антонович, а остальные, простите, где? Переселились в антиутопии? Может быть в коммунистическом мире будущего некрасивых женщин сбрасывают со скалы, как хилых мальчиков в древней Спарте? Или, возможно, речь идет о душевной красоте, которая наконец-то победила физическую? Нет-нет-нет. Ефремов не скупится на описания внешности этих женщин. И, черт возьми, у него это хорошо получается. Он с искусством скульптора из «на краю Ойкумены» ваяет для нас соблазнительные трехмерные образы. Может быть при коммунизме некрасивых женщин не бывает, а бывает... Шучу, шучу. Упаси бог (а вот его точно не бывает при коммунизме). Алкоголя тоже нет. Короче, загадка.
Я снял один балл не столько из наивности произведения, картонности персонажей, отсутствия юмора и, напротив, избытка пафоса. Почему, кстати, в будущем у людей нет чувства юмора? Обидно. Все эти недостатки книги компенсируются, на мой взгляд, рассуждениями автора об устройстве общества. Свой балл я снял из-за отсутствия в произведении конфликта. Так получается, что в утопиях его не бывает. А ведь конфликты – это самое интересное в книгах! Приходится высасывать из пальца конфликт многих хороших людей с одним хорошим, но не слишком сознательным, так сказать индивидуалистом. Но его обязательно перевоспитают в конце книги (как например Незнайку или второго героя трифоновских «студентов»). Так приторно, аж противно
Этой фантастике (в отличие от Верна, который вдвое дешевле) никогда не стать реальностью. Может быть как раз в этом её ценность? Эта книга, такой же артефакт истории, как и та техническая рухлядь, которую разбирают в конце произведения две героини, археологи по профессии. Когда-нибудь, в далеком будущем, кто-нибудь раскопает Ефремова (заинтригованный его высокой ценой по сравнению с другими фантастами). И найдет весь тот романтический антропологический мусор, который был мечтами многих наших предков. Все эти всеобщие справедливость, благополучие, равенство.
Скорее всего далекие потомки посмеются над нами. Надеюсь, что по-доброму.
А нам остается только поплакать над ними.
Кстати, эта игра есть в интернете. Её можно скачать и распечатать :)