Цитаты из книги «Богач, бедняк»

Они зашли в ближайшую бифштексную. Джонни выпил с ними за стойкой бара, поблагодарил за угощение и собрался уходить, но тут Рудольф со смехом заметил: – У меня всего пятерка. Не согласишься быть сегодня моим банкиром, Джонни? Джонни достал бумажник и положил на стойку пять десятидолларовых бумажек. – Хватит? – спросил он. – Спасибо. – Рудольф небрежно сунул банкноты в карман и снова рассмеялся. – Что ты так веселишься? – спросила Гретхен. – Я никогда не думал, что настанет день, когда я не буду знать, сколько денег у меня в кармане. – Ты уже приобрел здоровые и не отягощающие мозг привычки богатых людей, – вполне серьезно заметил Джонни. – Поздравляю. Увидимся завтра в конторе, Руди. Я надеюсь, что твой брат победит.

Он окинул взглядом спокойные жующие нарумяненные лица транжирок и стяжательниц – матерей, невест, девственниц, старых дев, любовниц, вслушивался в их голоса, вдыхал смешанный букет их духов – и поздравлял себя с тем, что не женат и никого не любит. «Не могу я потратить жизнь на то, чтобы обслуживать этих достойных женщин», – подумал он, расплатился за молочный коктейль и поднялся к себе в кабинет.

Получив должность помощника управляющего, он первый год ходил в темных строгих костюмах, но теперь, по мере того как его влияние росло, стал одеваться менее строго. Он был молод для занимаемого поста и следил за тем, чтобы не выглядеть нарочито важным. Поэтому он купил себе не машину, а мотоцикл. Когда он с ревом подкатывал к магазину, в любую погоду без шляпы, с разметавшимися на ветру волосами, никто не мог сказать, что молодой помощник управляющего много о себе мнит. Нужно действовать по-умному, чтобы тебе завидовали как можно меньше. Он без труда мог позволить себе машину, но в любом случае предпочитал мотоцикл. Это позволяло ему свежее выглядеть, словно он много времени проводит на воздухе. Загар, особенно в зимнее время, как бы ставил его выше бледных, болезненных с виду окружающих. Теперь он понимал, почему Бойлен всегда пользовался ультрафиолетовой лампой. Сам он никогда не опустится до пользования лампой для загара

Он прошел в ванную, принял душ: сначала пустил горячую воду, потом – ледяную. Все тело горело. Вытираясь, он слышал, как мать включила соковыжималку, чтобы приготовить ему стакан апельсинового сока, потом принялась варить кофе, он слышал ее грузные, шаркающие шаги, словно кто-то тащил по полу тяжелый мешок. И вспомнил, как широкими бросками бежал по замершему треку. «Если я когда-нибудь стану таким, – подумал он, – попрошу кого-нибудь меня прикончить».

И когда я перееду в Нью-Йорк, то буду не просто никому не известным молодым человеком, только что окончившим колледж и обивающим пороги в поисках работы. Я не буду стоять в прихожих и держать шляпу в руках, дожидаясь, пока меня примут. Когда я приеду в Нью-Йорк через пять лет, меня будут встречать уже у дверей. Я слишком долго был бедным, Джули, и сделаю все, чтобы никогда не быть бедным снова.

– Я там работал на покраске, – рассказывал Дейв, – где воняло химией и стояла жара от печи, и те немногие дни, что мне отведены на этой земле, занимался тем, что красил машины для ничего не значащих для меня людей. И приходила весна, распускались листья, и приходило лето, зрел урожай, и приходила осень, и в лесах появлялись люди с разрешением на охоту, в смешных шапочках, с затейливыми ружьями, и охотились на оленей, а я все равно что сидел в колодце без света, даже не чувствуя смены времен года. Я горный житель, и я чувствовал, что закисаю, и однажды я увидел, куда лежит мой путь, и ушел в леса. Человек не должен забывать, что у него считанные дни на этой земле, сынок, и надо быть осторожным. Это целый заговор – приковать каждое живое существо к железному столбу в темном колодце, и не надо попадаться на обман,

Три десятилетия работы с бумагами оставили на мистере Хатченсе свой след – он сам стал похож на бумагу, словно оплаченная квитанция, пролежавшая много лет на всякий случай, пожелтевшая, истрепавшаяся по краям. Волнение, звучавшее в его голосе, казалось таким же несовместимым с ним, как если бы слезы выступили на картотеке.

означать лишь то, что они занимаются любовью. Гудхарты были женаты более тридцати пяти лет, и Томас поражался тому, что они все еще занимаются любовью и явно получают от этого удовольствие. Гудхарты сломали все его представления о браке

напротив кабинок на пляже отеля, и Гудхарты подплывали на катере. Они привозили с собой массу всякой еды из ресторана отеля и корзины с завернутыми в салфетки бутылками вина. Обоим было за шестьдесят, и если море немного волновалось, они боялись ехать на катере. Тогда шофер вез их в антибскую гавань, где ждала «Клотильда». Иногда их сопровождали другие пары, тоже пожилые, или Гудхарты говорили Томасу, что надо подобрать их друзей в Канне. После чего Том заводил «Клотильду» в какой-нибудь узкий пролив между Леренскими островами, лежащими в четырех тысячах ярдов от побережья, и бросал там якорь на весь день. В этих местах почти всегда безветренно, глубина не превышает двенадцати футов, и вода настолько прозрачная, что можно разглядеть, как на дне шевелятся водоросли. Гудхарты надевали купальные костюмы и загорали на надувных матрасах, читали или дремали, иногда ныряли и плавали.

Но она подавила в себе раздражение. Дружеские мирные отношения между разведенными родителями в присутствии отпрыска – вынужденное лицемерие неудавшейся любви.