Информационные сообщения: «Будь готов – всегда готов!»

В Эпоху Иксов информационные сообщения становятся разнообразнее: телевещание, радиовещание, периодические печатные издания, книги и даже самиздат. Иксы жадно глотают информацию и любят читать.

Диктор центрального телевидения Ангелина Вовк ведет эфир программы «Спокойной ночи малыши». 1 сентября 1964 года телепередача «Спокойно ночи, малыши» впервые вышла в эфир

Телевидение.

Ранние Иксы еще жили с черно-белым телевизором без пульта, а их родители получали информацию из газет и программы «Время», которую каждый вечер непременно смотрел глава семьи.

Удел маленького Икса – редкие мультики, детские фильмы в каникулы и ежедневная программа «Спокойной ночи, малыши». Она появилась вместе с Иксами в 1964 году и просуществовала на «второй кнопке» до 1991 года. В 70-е она была наиболее популярной программой. Любой Икс знает ее героев: Хрюшу, Степашку, Филю, Каркушу и ведущих, и может спеть колыбельную «Спят усталые игрушки…». Татьяна Веденеева, Ангелина Вовк, Валентина Леонтьева, Владимир Ухин – дети всей страны знали их, как тетю Таню, тетю Валю, дядю Вову, тетю Гелю, дядю Юру. Добрые тети и дяди, как всероссийские воспитатели, приходили в дом к каждому малышу и учили добру.

По воскресеньям маленьких Иксов ждала программа «В гостях у сказки». Сказку-фильм предваряла беседа все той же тети Вали о литературной основе фильма, в конце фильма был сказочный вопрос, ответы на который мешками присылали в студию «Останкино» со всей страны.

Любимые фильмы этого периода – «Королевство кривых зеркал», «Руслан и Людмила», «Морозко», «Конек-Горбунок».

С 1965 года выходил «Будильник» – спасение для родителей и возможность для них продлить воскресный сон, пока целых полчаса ребенок увлечен просмотром телевизора. В программу приглашались известные актёры, выступали дети и детские коллективы, разыгрывались небольшие мини-спектакли.

Радио

Один из важнейщих источников информации в эпоху Иксов. Радио сопровождало советского человека с рождения. В некоторых семьях радио никогда не выключалось, и было источником бесперебойного поступления информации. На каждой кухне была радиоточка, через которую шла трансляция спектаклей и познавательных передач. Радио работало во всех учреждениях и общественном транспорте.

Ожидание Третьей мировой войны и необходимость быть «готовым» к самому страшному («Будь готов – всегда готов!») приучили Иксов прислушиваться и приглядываться, замечать изменения и следить за новостями. Именно они наряду с Беби-бумерами являются сейчас основными потребителями ТВ и радио.

Слева направо. Обложки книг: «Огненный бог марранов», Александр Волков, 1968 год, «Мальчик со шпагой», Владислав Крапивин, 1974 год, «Пленники астероида», Кир Булычев, 1981 год

Книги

Известным героем детских книг был милиционер из «Дяди Степы», Незнайка, который вечно попадал в истории, и герои романов Владислава Крапивина. У Иксов даже была своя продолжающаяся серия книг Волкова – от «Волшебник изумрудного города» (1959 год) до «Тайна заброшенного замка» (1982 год).

Добыть хорошие книги было непросто, ведь в свободную продажу они не поступали. Но можно было записаться в очередь на книгу в библиотеке или взять у знакомых. Еще один вариант – сдать макулатуру и получить за нее специальные талончики на конкретные книги, которые предъявлялись в книжные магазины.

Периодика

Всего в СССР насчитывалось около восьми тысяч наименований журналов и газет, в том числе, для детей. Иксы зачитывались «Мурзилкой», «Пионерской правдой», «Веселыми картинками», «Юным техником».

Слева направо. Обложки журналов «Юный техник», 1974 год, «Мурзилка, 1974 год, «Юность», 1966 год

Так же пользовались популярностью молодежные журналы, где публиковали молодых авторов¹⁸.

В киосках Союзпечать продавалось очень мало экземпляров, поэтому многие выписывали журналы и газеты заранее.

«Годовая подписка» – это простой пример, который наглядно демонстрирует типичное поведение. В Иксовую Эпоху было нормально на год вперед планировать, что ты будешь читать, и по средам ходить в киоск за газетой. Определенность, сплошная определенность.

Фотокопии запрещенных в СССР произведений Николая Бердяева, Василия Гроссмана, Павла Литвинова и других

Самиздат

Развивался одновременно с официальными СМИ. Машинистки перепечатывали романы, которые или не принимали в официальные периодические издания, или они долго кочевали по издательствам. Появилось такое понятие, как «слепая копия» – экземпляры печатались в несколько слоев через копирку. Самые дальние листы в пачке пропечатывались плохо, но даже они пользовались большим спросом. Самиздатовская литература передавалась из рук в руки, иногда запрещенный или редкий роман давали всего на одну ночь. Вот она – жажда знаний в эпоху без интернета!

Кинофильмы.

Крылатые фразы, которые на слуху у любого Икса:

– Это тебе не мелочь по карманам тырить.

Кадр из фильма «Джентльмены удачи», режиссёр Александр Серый, киностудия «Мосфильм», 1971 год

– Всё! Кина не будет – электричество кончилось!

– Заткнитесь, пожалуйста, устроили тут ромашку, помню – не помню!

– Шакал я паршивый, всё ворую и ворую, вот на шухере здесь сижу.

– Кушать подано! Садитесь жрать, пожалуйста.

– Пасть порву, канай отсюда, рога поотшибаю, моргала выколю, редиска, сосиска, петух гамбурский, навуходоносор!

– Кто же его посадит? Он же памятник!

– За чужой счёт пьют даже трезвенники и язвенники!

– Цигель, цигель ай-лю-лю!

– Руссо туристо – облика морале!

– Поскользнулся – упал – потерял сознание – очнулся – гипс.

– Я не трус, но я боюсь.

– Чтоб ты жил на одну зарплату.

– Чтоб я видел тебя в гробу в белых тапках.

– Детям мороженое, его бабе цветы.

– Наши люди в булочную на такси не ездят.

– Шампанское по утрам пьют только аристократы или дегенераты.

– Не виноватая я – он сам пришёл!

– А заодно запомни, что все и всегда я буду решать сам. На том простом основании, что я – мужчина.

– Не учите меня жить, лучше помогите материально!

– Выйти замуж после двух дней знакомства – просто верх легкомыслия. Надо все хорошенько обдумать. Дней пять!

Музыка.

Иксы жили и взрослели в Эпоху Застоя. В средине 60-х годов Оттепель закончилась, и снова начались преследования тех, кто был не согласен с «линией партии». Не все в то время мечтали прослыть диссидентами и иметь проблемы с властью, но, кажется, почти все стремились проявить себя в творчестве. В системе запретов музыка стала одним из каналов коммуникации мыслящих людей с миром. На смену пластинкам пришли магнитофонные кассеты, музыка стала доступнее и быстрее распространялась.

Появлялись сотни новых ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) – от профессиональных до заводских. Некоторым из них, прежде чем исчезнуть, посчастливилось достичь пика популярности: «Ариэль», «Поющие гитары», «Земляне», «Пламя», «Самоцветы», «Синяя птица», «Сябры», «Машина Времени» и другие.

Бардовская песня при Иксах по-прежнему в моде. Одним из самых популярных исполнителей был, конечно же, Владимир Высоцкий. Его лиричный стиль исполнения, исповедальное содержание песен и голос с хрипотцой не перепутать ни с кем другим. Высоцкому пришлось противостоять серьезному давлению со стороны власти, его концерты запрещались, однако популярность великого барда только росла. Это удивительно для современного человека, однако в те времена можно было стать всенародным кумиром только за счет распространения песен на магнитофонных записях и истертых пластинках.

Пластинки Аллы Пугачевой

Набирает силу и эстрадная песня: Юрий Антонов, Яак Йолла, София Ротару, Лев Лещенко, Валерий Леонтьев, Лайма Вайкуле и, конечно же, легендарная Алла Пугачева. Алла Борисовна стала первой, кто привнес в исполнение песен на эстрадной сцене элемент театра. В дальнейшем это легло в основу музыкальных видеоклипов.

Конец 70-х – начало 80-х – это время «квартирников». Популярные и неизвестные рок-группы устраивали концерты в обычных квартирах для узкого круга «своих».

Билеты государственных лотерей «Спортлото» и «Спринт»

Лотереи

Лотереи «Спортлото» и появившаяся позднее моментальная лотерея «Спринт» заслуживают отдельного рассказа. Выигрыши были реальными – практически каждый знал соседа или одноклассницу, которым удалось выиграть. Люди верили и покупали билеты, надеясь на счастливый.

На вере в выигрыш сыграет позже Сергей Мавроди и другие популярные в 90-е финансовые пирамиды. Желание легко и быстро разбогатеть, как Леня Голубков, заставляло людей отдавать деньги мошенникам.

Билеты МММ – денежные суррогаты акционерного общества МММ

Дефициты: «Уже закончилось»

В главе про Беби-бумеров я отметила, что поколение жило в период, когда в дефиците было всё. Иксам повезло ненамного больше. Молодость (а поздние Иксы – детство) они прожили при талонной системе, в системе, где все нужно «доставать» и стоять в очередях. Кто достал – тот крутой!

Общество делилось на четыре категории:

– кто умел делать что-то уникальное (хорошо шить или ремонтировать автомобиль),

– кто мог что-то достать и оплатить дефицитным товаром,

– льготники,

– остальные граждане.

Дефицит Иксов отличался от дефицита Беби-бумеров. У последних чего-то не было, потому что это «чего-то» еще не изобрели или не дошел прогресс до деревень. У Иксов другая ситуация – «уже закончилось». Не хватало элементарных продуктов питания, и люди шныряли по магазинам в надежде, что что-то «выкинут».

Во многом именно дефицитом объясняется популярность лотерей «Спортлото» и «Спринт», ведь там можно было выиграть деньги и дефицитные товары. Кстати, товары были более востребованы, так как являлись мерилом статуса и символом успеха. Иксы научились мгновенно оценивать человека по одежде и аксессуарам – модный вид всегда был связан с наличием блата или способностью «доставать».

Очередь в винный магазин. 1990 год. Фото Паскаля Ле Сегретена. Getty Images

Иксы росли преимущественно в маленьких квартирах. В лучшем случае, делили комнату с братом или сестрой. В худшем – с родителями. Поэтому так стремительно начал развиваться сектор строительства жилья и ипотек.

У многих Иксов не было ни времени, ни возможностей заниматься тем, чем они хотят. Им не хватало внимания и родительской любви, ведь старшее поколение было занято работой, выживанием, «доставанием» нужных вещей, стоянием в очередях и домашним бытом (до стиральных машинок и прочих благ еще далеко). Кстати, часть бытовой нагрузки лежала и на детях: купить продукты, забрать младших братьев и сестер из садика, прибраться в доме.

Советский стиль начала 90-х

Знаменитый маркер того времени – фраза, произнесенная одной из советских женщин на знаменитом телемосте «Ленинград – Бостон»: «В СССР секса нет». Она сразу стала крылатой. Тема секса действительно была табуированной в Советском Союзе. Считалось, что интимные отношения между мужчиной и женщиной возможны только после совершеннолетия и штампа в паспорте. Пары «без штампа» даже не селили вместе в гостиницы. Вступление в брак было обязательной повинностью. На этой особенности поколения Иксов какое-то время и держался институт брака.

Волна фильмов и книг порнографического содержания, появление проституции и своего рода «сексуальная революция» – вот чем компенсировали Иксы засекреченную предыдущими поколениями тему секса. Образ «секси-девушки» на высоких каблуках, в обтягивающей одежде и мини-юбке надолго засел в головах Иксов, как образ «продаваемого товара».

Он активно использовался в рекламе и поп-индустрии, когда певицы в девчачьи группы выбирались не по вокальным данным, а по внешним признакам. Русские девушки доказали миру, что ходить на каблуках можно non-stop, а ярко краситься – с самого утра. Ведь неизвестно чем закончится день!

Всевозможные дефициты зародили привычку «выпендриться». Иксы делают это не так, как другие поколения. В период, когда критиковались общественные институты и рос индивидуализм, Иксы могли тратить время на бесконечные походы по магазинам в поисках вещей для придуманного образа. Им важно показать свой статус или редкую вещь. «Подчеркнутая индивидуальность» – черта многих Иксов.

Если Иксы проникаются системой, то становятся амбассадорами бренда. Это как раз те потребители-консерваторы, которые готовы годами пользоваться услугами одного косметолога, парикмахера, покупать товары одного бренда. Иксы не готовы к экспериментам в том, что касается товаров и услуг. В их эпоху ходила такая байка: «к 30 годам у каждой приличной девушки должен быть свой косметолог, стоматолог и гинеколог».

Не имея в детстве доступа к кружкам и секциям, взрослые Иксы компенсируют это тем, что ходят на вокал, йогу, танцы, спорт, рисуют, занимаются духовными практиками. В сфере хобби Иксы более открыты новому, чем в сфере потребления.

Помня о периоде, когда товары нужно было «доставать», Иксы с радостью вошли в эпоху потребления и стали стремительно компенсировать «несытое детство» покупками: телевизоры в каждую комнату, куча одежды, обуви, сумок, украшений.

Иксы строили и покупали большие квартиры и дома. Не имея в детстве личного пространства, они стремились обеспечить им себя и детей. Но накупив огромных квартир, часто остаются в одиночестве и с гигантскими счетами за коммунальные услуги. А их дети уезжают учиться и жить в другие города, годами снимают жилье или планируют жить в «инкубаторах».

Основные качества Иксов:

· любят и умеют жить и работать в команде и без нее,

· подстраиваются под изменения,

· понимают, что от государства ждать нечего, способны заботиться о себе,

· имеют высокую выживаемость, что им очень помогает во время экономических кризисов,

· ищут яркие эмоции: от экстрима до занятий макраме,

· обучаемы,

· надеются на себя,

· всегда рады выделиться,

· откладывают на «черный день», но не из-за психологических травм, как Беби-бумеры,

· опираются на себя,

· могут быть надежными партнерами,