– Библиотека имени Василя Блакитного создавалась по вашему же приказу как центр украиноязычной культуры! – собиралась сказать на том памятном собрании Света. – Не удивительно, что она распространяла именно украинские книги. Я, как сотрудник центральной городской библиотеки, могу сказать точно, что доступ к русскоязычным аналогам у всех читателей имеется. Его предоставляет и центральная, и любая районная библиотека. А тот, кто хочет читать специализированно украинскую литературу, тот идет в библиотеку Блакитного. Это правильно! Ведь мы же не закрываем театральную библиотеку из-за того, что в ней не достанешь книг по домоводству!

В этом месте по задумке Светы участники собрания должны были рассмеяться и одуматься. Но вместо этого Свету попросили сесть на место и не выступать. Причем последнее как в прямом, так и в оскорбительном переносном смысле. Что ж! Сами виноваты! Не захотели послушать Свету, послушают руководство из Москвы, которое, получив распоряжение товарища Сталина, конечно же, с несправедливостью разберется и попросит «не выступать» уже не Свету, а тех, кто незаслуженно закрывает советские учреждения культуры. Ей даже не пришлось долго возиться с формулировками – текст речи для выступления на собрании вполне годился для черновика письма. За спиной у активно участвующей в общественной жизни Светы были и курсы машинисток, и курсы ораторов, и специальное библиотечное образование, так что квалификации для грамотного послания хватало. А вот авторитета – нет. Потому Света хотела заручиться поддержкой знаменитостей и направлялась сейчас прямиком в дом писателей «Слово», чтобы собрать подписи в поддержку безвинно закрытой библиотеки. Заручившись поддержкой именитых писателей, она хотела собрать пожелания, быстренько, с их учетом, напечатать чистовик письма и снова вернуться за подписями. Все это можно было проделать сегодня же. В один день совершив такое большое и важное дело!

Заметив краем глаза, что в трамвай вошли два беспризорника, Света автоматически покрепче вцепилась в оттопырившую карман авоську. Та была пустой, но могли утащить и такую. Подобное уже случилось два года назад, когда мальчишка с фингалом под глазом вырвал у Светы из рук сумку – пустую, но зато украшенную вышитым Колиной мамой цветочком, – и убежал. Света была безутешна! И из-за пропавшей вышивки, и из-за того, кто утащил… Ведь парень был из тех самых мальчишек-детдомовцев, с которыми раньше, когда было чем, она всегда делилась, бросая в шапку их «официального представителя» на остановке половину припасенного на собственный обед пирожка или бутерброда. И вот, как только делиться стало нечем, мальчишки нагло украли сумку! Света понимала, что голод обостряет в людях все звериное, но простить не могла, обижалась и ни мелочи, ни еды больше никому подавать не собиралась.

– Это и к лучшему! – утешал тогда Коля. – Во-первых, перестанешь весь мир спасать, от себя отрывая последнее, во-вторых, может, наконец, прекратишь ходить со своими этими яркими сумочками и воров провоцировать.

Спасать Света перестала, а вместо сумки стала брать авоську. Удобно! Свернул ее, в карман забросил и не беспокоишься. А если где что попадется – есть во что положить купленное. Света была девушкой практичной и ловкой. Издали завидев очередь, всегда успевала занять, узнать, что дают, сбéгать на работу или учебу, чтобы отпроситься и одолжить деньги, вернуться и купить столько, сколько давали в одни руки, чтобы потом, конечно же, поделиться этим с коллегами. Даже в ужасные голодные, полные неурожая два последних года, когда нигде давно уже случайно ничего в продажу не выбрасывали, Света все равно ходила с авоськой. Как с символом надежды и оптимизма. И доходилась, между прочим! Этим летом жизнь магазинов и базаров понемногу налаживалась.

– Сходить будете? – От размышлений Свету отвлек пожилой дедуля, больно стукнув ее палкой по ногам. – Если нет, то в дверях висеть нечего!

Света попятилась, пропуская агрессивного дедулю поближе к выходу. Сходить ей надо было после того, как за окном проплывет расположенный на перекрестке Карла Либкнехта и Харитоновского переулка дом работников ОГПУ (там жил Колин начальник, и Света один раз даже была приглашена туда на светский чай, но не пошла, потому что Колина мама тогда еще не пошила ей платье, а идти в повседневном и штопаном на такое важное сборище было стыдно). Дедуля вышел и направился прямиком в тут же показавшийся за окном дом ОГПУшников. «К такому ведомству относится! Должен бы людей защищать, а бьется! – мысленно возмутилась Света и тут же мстительно сощурилась: – Потому в таком почтенном возрасте на трамваях и разъезжает. Не то что Колин Игнат Павлович! Тот всегда на моторе, потому что хорошо работает, и государство его время бережет!» Света была уверена, что через сколько-то лет у Коли тоже будет служебный автомобиль. А что? В право питаться вместе с женой в закрытой столовой руководящего состава тоже раньше никто не верил, но ведь дали же!

Сойдя с подножки трамвая, Света огляделась и пожалела, на манер героини Островского, что люди не летают, как птицы. С высоты птичьего полета даже здесь, на окраине города, разыскать писательский дом «Слово» ничего бы не стоило, ведь архитекторы выстроили его в виде буквы «С». С земли, как Света и опасалась, таких подробностей видно не было, потому найти не то что нужный дом, но даже нужную улицу оказалось довольно сложно. Когда прямо по курсу выросла мощная громадина под названием дом «Красный промышленник» (его Света узнала, так как читала, что первый этаж дома занимает школа, а сейчас увидела на подъездной двери вывеску «Школа № 105»), стало понятно, что от остановки нужно было идти в другую сторону. Пришлось возвращаться. Впору было спросить у кого-то, где находится искомый перекресток, но всезнающих сидящих под подъездами бабушек в новостроях еще не завелось, а случайные прохожие могли дать ложные ориентиры. Была у Светиных сограждан в последнее время такая странная манера – высказывать свое мнение, не заботясь о знании предмета.

Впрочем, все обошлось. Тихая, пыльная и, естественно, немощеная улица Красных писателей оказалась совсем близко. По ней, как выяснилось, надлежало пройти почти до конца. Там, перед бараками с Барачной же улицы и большим оврагом, возвышался окруженный элегантным ограждением из бетона и труб заветный пятиэтажный дом «Слово» – место жительства большинства знаменитых писателей и художников Харькова. С некоторыми из них Света была знакома по работе или через батьку (Светин батька, хоть и жил за городом в поселке, но, как выдающийся учитель, имел непосредственное отношение к просветительской деятельности и дружил с харьковской интеллигенцией). Про некоторых она знать ничего не знала. Но все равно факт присутствия в двух шагах от жизни таких людей, как, например, Тычина или Йогансен, заставил Свету оробеть.

Возле расположенного в торце дома первого подъезда, окруженного массивными колоннами, поддерживающими козырек, на элегантной доске красовались номера квартир, фамилии жильцов и кнопки звонков. «С кого бы начать?» – задумалась Света. И тут прочла: «Быковец Михайло Михайлович». Конечно! Как она сразу не подумала! Первым делом задуманное письмо надо обсудить с директором закрытой библиотеки. Света решительно надавила на кнопку звонка.

– Вам кого? – С балкона второго этажа тут же свесилась весьма удивительная особа. Странное одеяние, непристойно обнажающее левое плечо, было выполнено из той же светлой грубой ткани, что и широкополая шляпа. Шею гражданки высоко стискивали нити темного ожерелья, на котором вместо кулона болталось неприятно крупное черное украшение. – Вы к нам? – снова обратилась к оторопевшей Свете незнакомка. – Тут провода звонков перемешаны, как во взбесившемся коктейле. Местные детишки шалят, как мне доложили. Звонишь одним жильцам – выходят другие. Вы нас нажали по недоразумению или потому что идете именно к нам?

– Мне все равно к кому, – наконец набралась решимости Света. – Я коллективное письмо пишу и важные подписи собираю…

Незнакомка, томно вздохнув, глянула вдаль и, обращаясь будто бы к самой себе, поучительным тоном заявила:

– Три ошибки в одном изречении! Куда катится мир! Один человек не может писать коллективное письмо. Если письмо еще не написано, то под чем же собираются подписи? И если все равно, к кому обращаться, то как же эти подписи можно называть важными? Впрочем, – тут гражданка пристально глянула на Свету, – случай все же может быть интересен! Поднимайтесь к нам! Только парадным тут не пользуются. Зайдите со двора. – Света покорно двинулась обходить дом, но обернулась, услышав, как незнакомка закричала: – Алло? Да-да! Давно уже жду, не кладу трубку, как вы и сказали, соединяйте! – «Кулон» оказался частью телефонного аппарата, а ожерелье – обмотанным вокруг шеи проводом. Света несколько раз потерла глаза, не веря, что кто-то мог додуматься таскать телефон за собой. Гражданка тем временем требовательно обратилась в глубь квартиры: – Милочка! К нам сейчас зайдет гостья! Впустите и, если можно, хоть раз подайте чаю… У меня важный разговор, я не могу отвлекаться!

Вскоре, поправляя сбившиеся под косынкой косы и старательно пытаясь отдышаться, чтобы не пыхтеть, Света робко стучала в указанную квартиру. Удерживаемая холодно звякнувшей цепочкой, деревянная дверь осторожно приоткрылось. В проеме раздалось недовольное «ох!», после чего дверь закрыли снова и, судя по звуку, сняли цепочку с замка. Упомянутая незнакомкой «милочка» милой явно не была. По крайней мере с гостями. Света немного подождала, потом толкнула дверь и, так как та оказалась открытой, вошла внутрь и тихонько прошла вперед по длинному коридору. В дальней комнате, вытянувшись на кошачий манер, в кресле сидела незнакомка с балкона. Шляпа, лежащая теперь на чайном столике, казалась слишком большой для аккуратной головы с гладко зачесанными назад темными волосами, а платье при ближайшем рассмотрении больше всего напоминало перевернутый и стянутый чуть набок мешок, с разорванным под рукава и шею дном.

Гражданка громко разговаривала с телефонной трубкой:

– Что? Да! Все хорошо. Арагоша доволен, и даже я спокойна. Такой город отстроили! Только поездная станция и осталась похожей на прежнюю. Что? Ну да, «вокзал» – я слово подзабыла. Все хорошо. Кроме отдельных моментов, как всегда. В этот раз мы решили посмотреть настоящий писательский быт и решительно отменили идею с гостиницей. Нам выделили квартиру в доме, построенном нарочно для литераторов. Завидуй! Целых пять подъездов творческой интеллигенции. Детсад в цоколе, соляриум для принятия солнечных ванн на крыше. Вам такое пока и не снилось! Да, именно чтобы спокойно позагорать. Да, на крыше. Душ, и даже не один, вмонтирован в стену. В деталях все, конечно, не ахти: соляриум давно облюбовали местные детишки, и взрослым, кто не хочет быть облит водой, обсыпан мелом или даже обстрелян из рогатки, заходить туда опасно; балконы разбросаны не по справедливости и без всякой логики, в каких-то квартирах два больших, в соседних – один маленький; питание положено в столовой, но местная закрыта, а до другой прилично добираться, а на трамвай у многих нету денег, потому что жены тут довольно слабохарактерные, а литераторы без жесткого контроля, ты ж понимаешь, сорят деньгами после получения гонорара, ну а потом страдают на мели. Короче, не без сложностей, но сам факт наличия такого дома впечатляет!

Не совсем понимая, что более невежливо: топтаться в коридоре подслушивая или без приглашения явиться на глаза хозяйки, Света выбрала второе и прошла вдоль длинного телефонного провода прямо в комнату. Незнакомка улыбнулась и, не прерывая беседы, кивком указала на деревянный стул. Света отметила про себя, что второе кресло ей не предложили. Впрочем, оно было наполовину разложено и завалено ворохом несвежих одеял, которые хозяйке, возможно, было недосуг разбирать.

– Чтобы добиться разрешения не жить в гостинице и поселиться в подходящей нам квартире, пришлось ругаться с организаторами. Но ты же меня знаешь. У одной дамы из огкомитета пигментное пятно на полщеки – я подарила крем и показала, как моя кожа выглядит без краски. Другой – мужчина очень напряженный – проникся, что я так прилежно изучаю труды Ленина и ценю его о них мнение. Не Ленина, конечно, а мужчины… В общем, все обошлось и вышло по-моему. Как? Пойдешь еще поспишь? Иди, конечно. Маши ручкой Осику, целуй в макушку Кусика и прочих.

Незнакомка положила трубку и с явным интересом взглянула на Свету. Большие светящиеся глаза ее при этом наполнились теплотой, а улыбка мгновенно преобразило лицо, превращая хозяйку квартиры в красавицу.

– Вот и поговорили. У вас тут, пока закажешь телефонный разговор, с ума сойти можно! – Незнакомка заговорила так просто, будто знала Свету сто лет. – Телефон без телефонистки – это не прогресс, как считают многие, а форменное безобразие! Кромешный ад, без проводника и шансов разобраться…

Света рассмеялась. Харьков – весь разом, всего за несколько часов – совсем недавно поставил рекорд, будучи переведенным на автоматическую телефонную связь. До этого во всех кинотеатрах крутили фильм о новых правилах пользования телефоном, и возле каждого аппарата должна была лежать инструкция с правилами набора. Правда, до этих пор Света думала, что это все касается только сотрудников организаций. Телефонов в частных квартирах она раньше не встречала.

– А у вашей сестры телефон тоже прямо в квартире? – не удержавшись, спросила она.

– Конечно, – немного даже возмутилась незнакомка и совсем уж поразила Свету, пояснив: – Сестра живет в Москве, как же ей там без телефона? – и снова начала жаловаться: – Хорошо хоть для заказа междугородних звонков сначала девушку надо вызвать. Только пока до нее дозвонишься, умом тронуться можно. Если бы не Милочка, я бы в этой инструкции никогда не разобралась… Кстати, – незнакомка красиво изогнулась и закричала в сторону коридора: – Милочка, где же наш чай? – а потом переключилась на Свету: – Ну расскажите, наконец, с чем пожаловали! Признаться, мне очень интересно, чем живет в Советском Союзе столь юная особа…

– И вовсе я не юная, – насупилась Света. – Я уже даже замужем.

– Ну это уж точно не показатель, – захохотала дама. – Моя сестра встретилась со своим мужем в 14 лет и, хотя обвенчались значительно позже, своим «днем обретения спутника на всю жизнь» она считает именно тот день. А я, если не считать увлечений юности и первого брака – а их считать не стоит, потому что это было пустое, – вышла замуж по-настоящему только шесть лет назад. То есть в 32.

Света не нашлась, что сказать, тем более, информация о почтенном возрасте собеседницы – внешне незнакомка казалась куда моложе – настроила на более уважительный лад. Хозяйка продолжила расспросы.

– Расскажите же, о чем ваше письмо и кому оно адресовано!

– Лично товарищу Сталину! – с нажимом произнесла Света, привстав.

Дама, однако, торжественности момента не оценила. Вместо этого, перекинув ноги с ручки кресла на подушку, принялась рассуждать: