Месяц назад, в Андижане, увидев адрес на первой почтовой карточке от Галочкиного деда, он удивился. Здание это он помнил еще как молитвенный дом харьковских караимов. Несмотря на повсеместную борьбу с религией, караимы продержались довольно долго и были изгнаны из помещения году примерно в 29-м. Тогда в их кенассе разместился клуб-музей «Воинствующий безбожник», куда периодически свозились реквизированные церковные ценности. О кипучей деятельности директора этой организации, умудрившегося пропить львиную долю экспонатов, ходили легенды, но одно доброе дело этот человек все же сделал: обеспечил сотрудников жилплощадью. Правда, весьма экстравагантным способом – выделил под квартиры часть старинной залы, разбив ее на комнатушки фанерными перегородками. Морской до сих пор помнил нашумевший в тогдашней прессе фельетон о получившихся скворечниках, драных рейтузах на Мадонне и оклеенных обоями мраморных колоннах. Директора через какое-то время призвали к порядку, музей закрыли, но выгонять сотрудников с обжитых мест не стали. Разумеется, узнав новый адрес тестя, Морской решил при встрече расспросить, что заставило Александра Степановича Воскресенского – бывшего частного адвоката, а потом сотрудника отдела юридического просвещения, человека почтенных лет и тонкого ума – покинуть свои уютные, в общем-то, капитальные комнаты в центре.

– Дедушку вызвали куда-то по делам. Да, прямо в воскресный день. Говорят, тут тоже понятия выходного давно не существует. А если появился вдруг свободный день, все порядочные люди идут на воскресник, помогать Харьков восстанавливать. Но нам не привыкать, да? Так вот, дедушка уехал, но предупредил обитателей дома о нашем приезде, – прервала рассуждения мужа Галочка, как всегда, успевшая сделать сотню дел за минуту. – Соседи помогут разгрузить багаж и даже чаем напоить обещали.

После разгрузки Морской остался во дворе, решив не мешать Галочке знакомиться с новыми соседями и заодно заняться делом: привести бумаги из своего портфеля хоть в какое-то подобие порядка. Но Галочка тут же пришла сама, да еще и с ворохом новостей: прояснились обстоятельства переезда Александра Степановича. Галочка расспросила самую доброжелательную соседку и, удивленно хлопая ресницами, пересказывала теперь Морскому всю историю:

– Дедушкин дом понадобился немцам, и всех жильцов выгнали на улицу. Дедушка взял санки, погрузил на них все свои книги и пошел куда глаза глядят. К счастью, глядели они правильно – к Валентине Ивановне, коллеге из института, с которой у них с самого начала, как она выразилась, сложились отношения теплой взаимопомощи. Она живет тут уже лет десять, ее внук когда-то ордер получил, а сам перевелся работать в Киев. Но важно не это, а то, что дедушка теперь, выходит, женат. В его-то годы!

– Вот молодец! – не к месту хмыкнул Морской и пояснил, успокаивая супругу: – Я всегда знал, что адвокат Воскресенский нас еще удивит! Но я тебя понимаю. Конечно, неловко узнавать такую новость не от него, а в качестве свадебного подарка вручать оконную форточку…

Неподалеку вдруг послышался рев мотора, а через миг оглушенный скрежетом тормозов Морской едва успел заслонить разложенные по бревну бумаги от комьев грязи, летящих из-под колес. Возле бывшей кенассы лихо затормозил знакомый автомобиль.

– Я вас все-таки нашла! – выскакивая из салона, низким голосом закричала та самая учительница Анна Степановна, с которой Галочка сдружилась в пути. – Вы не представляете! Я знала, конечно, что меня будут встречать. Но что Дюшенька приедет лично, да еще с цветами! Я совершенно потеряла голову, а когда опомнилась, мы уже были в пути. – Волосы учительницы растрепались, а щеки покрылись румянцем. – Но я не растерялась! – продолжала она. – Только вещи в комнатку, которую мне выделили, забросила и тут же сказала Дюшеньке адрес, который вы мне называли. Поехали, говорю, знакомиться, а если друзья мои до места назначения еще не добрались, будем искать. Понимаю, что это глупо, но, во-первых, Галочка, мне хочется извиниться за свое нелепое исчезновение. Во-вторых, быть может, мы еще чем-то сможем вам помочь?

– Вообще-то сможете, – сориентировалась Галочка. – Нам с мужем велено по приезде как можно скорее явиться на улицу Дзержинского^[1], 62. Чтобы дождаться там лично Алексея Николаевича Толстого и перейти в его распоряжение. Мы замешкались, и теперь нужно действовать побыстрее. Если вам по пути и если ваш супруг не возражает…

– Супруг? – удивленно переспросила Анна Степановна.

Галочка густо покраснела, вспомнив аналогичный вопрос от извозчика. Поняв, что у нее на уме, за миг до того, как Галочка выпалила уже срывающееся с губ: «Так это ваш отец?», Морской успел спасти ситуацию:

– Конечно супруг! – уверенно ввернул он. – Мы же видели, каким влюбленным взглядом он на вас смотрит.

– Вообще-то мы не расписаны, – скромно опустив глаза, улыбнулась Анна Степановна. Было видно, что последние слова Морского ей очень приятны. – Мы оба овдовели в начале войны. Познакомились год назад в Москве по работе. Потом переписывались, пока Дюшенька в Купянске с товарищами ждал освобождения Харькова… И вот теперь…

Морскому стало ясно, что Анну Степановну вызвали в Харьков вовсе не из-за ее высокой квалификации. Вот оно – использование служебного положения в чистом виде. С другой стороны – и человек вроде хороший, и история красивая.

– Всегда знал, что нельзя верить латинским афоризмам, – прошептал Морской супруге. – «Когда говорят пушки, музы молчат»? Фигушки! Полюбуйся! И твой дедушка, и Анна Степановна – все влюблены. По крайней мере Эрато – муза любовных песен – молчать точно не намерена.

– «В бомбоубежище в подвале, / нагие лампочки горят…/Быть может, нас сейчас завалит, /Кругом о бомбах говорят…/ Я никогда с такою силой, / как в эту осень, не жила. / Я никогда такой красивой, / такой влюбленной не была», – поддакнула Галочка, вспомнив строки Ольги Берггольц, которые после прорыва блокады Ленинграда кто-то передал в Москву на радио.

* * *

Вспоминая эти строчки Ольги Берггольц, Галочка всегда еле сдерживала слезы. По радио сказали также, что муж поэтессы – тот самый, для которого Ольга была «такой красивой» и в которого была «такой влюбленной» посреди осажденного Ленинграда 1941 года, – умер от голода на вторую зиму блокады. И даже сейчас, когда блокада прорвана, бои за город все еще идут, и каждый день гибнут-гибнут-гибнут любимые, влюбленные и самые важные для кого-то люди. Впрочем, как и везде сейчас.

Галочка даже представить не могла, что случилось бы с ней, потеряй она мужа. Наверное, сразу умерла бы от горя или сошла с ума. Раньше такие страшные мысли она отгоняла прочь: Владимир был рядом, делал большое и важное дело, и, помогая мужу во всем, Галочка искренне верила, что пока они способны приносить миру пользу, судьба будет оберегать их. Но теперь, когда московское начальство в графу «место работы» вписало Морскому «военный корреспондент», отрицать очевидное было все сложнее: мир сошел с ума, никто не застрахован, через миг каждый может оказаться в горячем аду передовой или сразу на небесах.

Подозревать неладное Галочка стала с того момента, как пришел вызов в Москву. Злополучная правительственная телеграмма, служившая нынче документом и для получения пропуска, и для железнодорожного проезда, кроме адреса и подписи секретаря вмещала только два слова: «Приехать немедленно». И хотя Морской говорил, мол, о цели вызова гадать пока не стоит, что телеграммы в военное время допускаются лишь на 20 слов, а значит, никаких объяснений в них быть не может, и вообще, что сейчас куда больше нужно волноваться о том, как доказать, что вызов касается их двоих, а не его одного, Галочке все равно было очень тревожно. На безопасное дело так не вызывают.

И, главное, бороться со всем окружающим ужасом можно было лишь одним способом – не щадя себя, идти, куда пошлют, чтобы сражаться с фашистской ордой и, если придется, отдать свою жизнь ради свободы будущих поколений. Только замужем-то Галочка была не за теми будущими, а за вот этим вот настоящим. Не в меру сегодня ворчливым, уставшим, но по-прежнему элегантным, обходительным и родным. Тем самым «настоящим», которое недавно в ответ на прямой вопрос: «А если пошлют на передовую?» ответил: «Разочаруются, конечно. В тылу от меня пользы существенно больше. Но, разумеется, сделаю все возможное, чтобы оправдать доверие».

Все это было очень страшно, но что поделаешь: жизнь продолжалась даже в военное время, и жить ее добросовестно – любить, стремиться, надеяться на лучшее – надо было даже в эти суровые часы.

«Мудрость заключается не в том, чтоб биться головой о стену, а в том, чтобы уметь быть счастливым внутри стен, которые не можешь сокрушить», – вспомнилась Галочке чья-то мысль, хоть и озвученная еще до 22 июня 1941 года, но в целом имеющая право служить сейчас источником силы духа.

– Какие хорошие у вас отношения! Настоящие! – говорила между тем Анна Степановна, восседая рядом с Галочкой на заднем сиденье авто. Только что Владимир, поблагодарив за приглашение, отказался от вечернего визита в гости к ее Дюшеньке, объяснив, что Галочка наверняка захочет провести свободное время вместе с дедушкой, а сам Морской тоже занят – должен навестить первую жену. Анну Степановну этот факт до крайности умилил. – Так здорово, когда люди друг другу доверяют! Я вот не уверена, что спокойно отпустила бы мужа в гости к бывшей жене… А вы – молодец!

– Ну что вы, – улыбнулась Галочка. – Во-первых, отпускать гораздо легче, чем запрещать. А во-вторых – мне бояться нечего! Раньше Владимир, конечно, был человеком увлекающимся. Любил жениться, так сказать. Я его четвертая по счету жена, представляете? – Тут Галочка, как положено, выдержала театральную паузу после ответного ошарашенного «ах» и лишь потом продолжила. – Но сейчас, прожив со мной уже три года, он, я знаю, свои взгляды на брак изменил. Раньше ему с женами везло: ни одна не отбила охоту жениться снова. Я – другое дело. Со мной любой поймет, что супружеская жизнь – дело хлопотное. Поймет и, значит, в новый брак не полезет.

Вот за что Галочке с самого начала понравилась Анна Степановна – так это за правильное чувство юмора. Вжавшись в мягкую спинку сиденья, учительница беззвучно хохотала, явно оценив Галочкину импровизацию по достоинству.

– Ну, тогда в другой вечер приходите, – сказала она, вдоволь отсмеявшись. – У душеньки Дюшеньки комната просторная, и он любит многолюдные сборища. Расстраивается, что сейчас, когда к его начальнику и соседу по квартире в одном лице реэвакуировалась жена, гости стали обходить его комнату и спешить к Рыбаловым. Люди соскучились по семейному уюту и вкусному чаю, а жена начальника, представьте, по дороге в Харьков организовала сборы похлеще, чем мы, и привезла четыре ведра прекрасной отстоянной воды без привкуса. Этой водой Рыбаловы всех Дюшиных гостей к себе переманили. Правильно же я рассказываю, дорогой?

Восседающий за рулем Дюшенька, которого на самом деле звали Андрей Иванович, несколько раз горячо кивнул. Галочка спохватилась, сообразив, что, несмотря на шум мотора их с Анной Степановной болтовня прекрасно долетала вперед, а значит, все пассажи про брак и бывших жен Морской тоже слышал. Впрочем, Галочка все равно потом сама бы ему все пересказала.

– Ну ничего! – продолжала воодушевленная поддержкой Анна Степановна. – Вскоре Дюшенька возвратит себе статус самого радушного хозяина. Мне комнату в том же доме и даже в том же подъезде дали, поэтому я помогу. Только баян надо будет найти. Какой званый вечер без музыки-то, да?

– Баян против вкусного чая? – засмеялась Галочка. – Даже не знаю, что победит!

– Мы победим! – откашлявшись, вмешался Дюшенька. – Потому что Владимир Алексеевич Рыбалов – начальник мой – во всем на высоте, а в бытовых вопросах недальновиден как пень. Вода их питьевая скоро кончится! Я вот как раз товарищу Морскому про непредусмотрительность нашего Владимира Алексеевича рассказ завернуть хотел, а вы своим щебетанием перебили.

Все притихли, слушая обещанную историю.

– Пришло нам месяц назад в военный отдел письмо от фронтовика, – начал Дюшенька. – И не кому-то там, а лично заведующему военного отдела горкома, то есть моему Владимиру Алексеевичу Рыбалову, адресованное. «Дорогой браток заведующий! – писал некий сражающийся в окопах лейтенант. – Мы с товарищем перед выездом на фронт решили, чтобы жизнь прошла не зря, взять да жениться на ком-нибудь стоящем. Пара дней у нас в запасе до отъезда из Харькова еще была. Познакомились с хорошими девушками, сходили в ЗАГС. Они обещали быть нам верными и ждать. Не знаю, как мой товарищ, а я переживаю. Прошу тебя: проверь и сообщи мне, жива ли моя жена и как держала себя при фашистах. На мои письма она не отвечает».

– Экий нахал! – не удержалась Анна Степановна.

– Вот и я так подумал, но мой Владимир Алексеевич Рыбалов – чудак-человек – просьбой проникся. Парень же, говорит, с фронта пишет, надо помочь! Что тут будешь делать? – Дюшенька притормозил, объезжая яму, и на миг замолчал, а Владимир расценил это как приглашение к ответу.

– Ну, – растерянно протянул он, – тут вам, наверное, к газетчикам надо было обратиться. Разыскали бы жену лейтенанта, взяли бы интервью. Если все в порядке, то и статья хорошая вышла бы, и объяснять, отчего с такими деликатными вопросами в душу девушке лезете, было бы легко. Репортаж о том, как жены ждут победы и возвращения мужей – святое дело. Если же все плохо, то лейтенанту этому лучше вообще не отвечать.

– О! – обрадовался Дюшенька, – сразу видно, товарищ Морской, ты в своем деле толк знаешь! Но мы тоже не лыком шиты. Вот прям как ты говоришь – так и сделали. Девушка, как оказалось, в своей квартире уже не жила, потому на письма и не отвечала. Разыскали репортеры ее новое место жительства, накатали статейку. Все чин чинарем – и любит она мужа, и ждет, и, по показаниям соседей, вела себя во время оккупации вполне достойно. Отправили мы тому лейтенанту газету на фронт. И что вы думаете? Приходит второе письмо, да еще понаглее первого. Вот, полюбуйтесь!

Рассказчик достал из кармана пиджака письмо-треугольник и протянул пассажиру.

– «Здорово, заведующий! – вслух зачитал Морской. – Прошу Лиду взять под твой контроль и обо всех предосудительных ее действиях сообщать мне. Знаешь ведь, время военное, а все девчата на подарки, на комплименты и на ласку падкие, а на передок слабы. Так что смотри и сообщай мне обо всем».

Галочка почувствовала, что густо краснеет. Ничего себе выраженьица!

– Редкостный хам и грубиян! – озвучила общее мнение Анна Степановна.

– Вот именно! – хмыкнул Дюшенька. – Теперь и мой Владимир Алексеевич Рыбалов это понимает. Говорит мне, разберись, мол, призови этого нахала к порядку. А раньше-то куда смотрел? Не ответил бы на первое письмо, не пришлось бы мне сейчас никому жалобы строчить. А так – что поделаешь – с целью воспитания у лейтенанта чувства меры в общении с людьми и уважения к женщинам придется снять с его писем копии да направить со своей припиской на имя начальника политотдела его части. Пусть разбираются! Хотя, конечно, очень мне это противно. Терпеть не могу такие ситуации. Но, как говорится, что ты больше всего не любишь, на том тебя судьба и тренирует. Эх…

– Тебе тяжело просто потому, что сам ты очень тактичный и порядочный, – заворковала Анна Степановна, и на этот раз густо покраснел уже Дюшенька.

Он как раз заехал во двор невысокого серого особняка и, остановив автомобиль, воевал с дверцей, которая никак не хотела открываться. В зеркале заднего вида отражалось его круглое, добродушное и явно смущенное лицо.

– Спасибо, – сказал он Анне Степановне, а потом добавил для всех: – Собственно, мы уже прибыли. – Дюшенька принялся двумя руками крутить ручку, опуская стекло окна. – Все время забываю, что нужно держать окно открытым, чтобы иметь доступ к ручке двери извне. Конструкция немного повреждена, но снаружи открывается хорошо.

Он вышел из машины последним и принялся зазывать всех в здание. Анна Степановна испросила разрешения подождать на воздухе.

– Как скажете, товарищ Петрова, – продемонстрировал одновременно покладистость и необходимость соблюдать субординацию на людях Дюшенька и тут же переключился на Морского: – Вот здесь Толстой и принимает. Да тут все сейчас заседают. Еще и гости часто захаживают. Ваша пишущая братия тоже бывает – у нас нынче каждое перо на счету. Да вы не тушуйтесь, – заметив, что Галочка не спешит идти вперед, Дюшенька широким жестом распахнул украшенную вензелями дверь и приглашающе кивнул: – Тут даже для меня уже все свои, хотя я газетчиков не люблю и от культуры этой вашей далек как от Луны. Заходите! Я, собственно, вас сейчас всем и представлю. Давайте свои документы, я заброшу секретарю Алексея Николаевича.

Морской решительно направился внутрь, и Галочка поняла, что ни очистить от грязи запачкавшуюся еще на вокзале штанину брюк мужа, ни попросить его зачесать набок волосы, чтобы прикрыть образовавшуюся в последние годы лысину, ни даже просто поговорить с Морским наедине перед визитом к Толстому не получится.