Глава 2

Элва выглядела еще выше, красивее и элегантнее, чем Зак мог ее припомнить. Медные, тугие локоны красиво спадали с ее гордо расправленных, изящных плеч. На ней было длинное, подчеркивающее стройную фигуру, изумрудное платье. В ее темно-зеленых глазах читалась насмешка. В руках Элва держала свежую утреннюю газету.

– Худший фильм, худший режиссер, худший сценарий. Хорошо, что ты еще сам не стал в нем играть, а то бы еще заполучил титул худшего актера, – произнесла Элва, и в ее взгляде насмешка сменилась на отвращение. – Но тем не менее, ты додумался нанять играть в нем бездарей, чтобы они до конца обезобразили твое творение. Зачем, Зак? Я не понимаю, зачем ты это сделал? Все то же тщеславие? Но, может теперь, ты одумаешься и займешься наконец чем-то стоящим?

Она встряхнула перед ним газетой.

– Ты опозорил не только себя и семью, но испортил репутацию своей дочери как начинающего сценариста. Представляешь, какое пятно теперь на ее карьере? Ты о ней подумал, когда отправлялся на эту очередную авантюру? Очередную прихоть человека, которого ничего не интересует, кроме него самого.

Она отвернулась к окну, и мягкие лучи солнца осветили ее нежный профиль. Злость не портила ее одухотворенного красивого лица, а лишь придавала ей терпкости, словно выдержанному дорогому вину.

– И действительно, когда ты о ком-либо думал? – продолжила она. – Кроме себя. Я ухожу, Зак.

Она замолчала, и в ее позе можно было уловить ожидание. Как будто она хотела, чтобы он что-то сказал в свое оправдание, чтобы остановил ее. А возможно, даже схватил за плечи и прижал к стене, чтобы она наконец замолчала и сдалась.

Но Зак молчал и не шевелился. Раздражение, смешанное со стыдом, не давало ему выдавить из себя ни слова. Он понимал, что не может снова потерять жену, но откуда-то взявшаяся в подобной ситуации гордость не позволяла ему, если Элва уйдет, даже обернуться в ее сторону.

Элва бросила газету на стол и направилась к двери. Стук ее каблуков гулким эхом обрушился на пустоту зала с высокими стенами. В воздухе остался лишь легкий запах ее сладких духов.

Входная дверь хлопнула, и Зак ощутил на себе мертвенный холодок отчаяния. Он закрыл лицо руками и громко упал на колени, не чувствуя боли. Его словно захватила гнетущая пустота и теперь разрывала его тело на части. В голове появилась картинка дочери: Оливия стояла со слезами на глазах и с презрением смотрела на него. Потом Элва. И насмешка в ее глазах. Потом снова Оливия. И презрение. Элва. Отвращение. Потом откуда-то возник Тайлер Найт, громко смеющийся над ним, и много людей стояли за ним, одетые во фраки и вечерние платья, они кричали ему: «Позор!», «Полный провал!», «Худший фильм», «Худший режиссер»!

– Нет! – закричал Зак, проснувшись. Все его тело было холодным и мокрым, сердце гулко колотилось.

– О господи, это всего лишь сон. Только сон, – прошептал он, приподнявшись на кровати. Слабые лучи от луны пробивались сквозь шторы, рисуя белую тропинку на одеяле.

Дрожащими пальцами он взял телефон и посмотрел на время. Был пятый час утра. И сообщение на экране.

Зак упал на подушку и закрыл глаза. Сон ушел, а гнетущее чувство пустоты так и осталось в его теле. На его глазах выступили слезы. Не сумев уснуть, он поднялся с кровати и прошелся по квартире. Ему всегда нравились высокие стены и окна в пол, но на этот раз они казались ему удручающими. Он до сих пор слышал торопливый стук каблуков Элвы, глухо ударяющихся о них.

Он остановился перед комнатой, которая была запретной для входа на протяжении трех с половиной лет. Он посмотрел на высокие, тяжелые двери и впервые ему захотелось их толкнуть. Рука зависла в воздухе, но силы оставили его. Он опустил голову и обреченно побрел обратно в спальню.

Он все еще любил жену так же сильно, как теперь ненавидел кино. Те немногие моменты в его жизни, когда ему не надо было притворяться и когда он чувствовал себя в безопасности, были только рядом с его женой. Элва была для него всем, а он всегда вел себя с ней так, будто она была ничем. Он не мог справиться со своей болью, причиненной ее уходом. И ничто не помогало ему. В иных тяжелых случаях время не лечит.

Элва была права: она была несчастна рядом с ним. Так же, как он был несчастен без нее. Уйдя, она забрала у него самое главное: желание снимать фильмы. Точнее, он сам ей это желание отдал, а еще точнее – швырнул от злости ей вдогонку. Со всеми остальными желаниями. А она даже не обернулась. Ни разу. И единственное, чего ему хотелось каждый день, так это чтобы Элва снова была с ним. Но он ничего для этого не предпринимал. Ни единого шага. Он никогда ей не звонил и не писал, и она наверняка даже не подозревала, что для него значила. Он не умел просить прощения и ни разу в жизни этого не сделал, а если быть до конца честным, то попросту признавать свои ошибки и открыто заявлять, что был не прав. А что еще он мог сказать этой идеальной женщине? Этому ангелу с золотыми волосами?

Он ничего не хотел о ней знать. Особенно если она счастлива без него. Он не общался из-за этого с дочерью, оборвав с ней связь несколько лет назад. Оливия училась на факультете сценаристов. И наверняка даже не вспоминала о своем отце-неудачнике.

А что кино? Разговор с Тайлером растормошил то, что он изо всех сил старался запихнуть в самые потаенные ящики своей души. Он с ненавистью посмотрел на стопку листов распечатанной книги, ударил по ней рукой, и черно-белые листы, словно испуганные птицы, разлетелись по комнате.

Во что он превратился в свои сорок пять? Он уже и сам не понимал, редко смотрясь в зеркало и уже не помня, каким он был еще несколько лет назад. Он всегда раньше недоумевал, видя бесформенных людей, он удивлялся их обжорству, лени и отсутствию силы воли. Теперь же он сам был одним из них. От него плохо пахло его унылым образом жизни.

Писать книгу он стал, чтобы выговориться. Чтобы хоть кому-то рассказать о своих чувствах и, возможно, даже покаяться. Ему нужна была поддержка искусства, и если он отрекся от кино, то на помощь пришла литература. Он хотел отделить себя самого от собственных печальных мыслей и создал героя по своему образу и подобию, чтобы самому, в конце концов, не стать им в реальности.

Отдав все свободное время рукописи и сознательно заперев себя на пару лет в четырех стенах, он потерял интерес к повседневной жизни. Его не интересовали женщины, он пристрастился к выпивке и дешевой еде. Он почти перестал общаться с людьми, ограничиваясь редкими встречами с приятелями. Он придумал свой собственный мир, который полностью его устраивал. Он бился в нем со злом и побеждал. Он придумал идеальную любовь, которая возбуждала и была его личной фантазией о том, что бывают чувства выше физического удовольствия, выше удовлетворения ненасытного эго, выше материальных стенаний.

И теперь, когда он закончил рукопись, он не почувствовал облегчения, но ощутил себя вырванным из привычной действительности и совершенно не знал, куда идти дальше. Он запутался и заблудился. И выход не представлялся ему возможным. Сбережения постепенно заканчивались, и будущее не сулило ему ничего вдохновенного или хотя бы хорошего. Он внезапно понял, что лечебный эффект от писательства был кратковременным и теперь нужно как-то зарабатывать на жизнь. А у него не было на это сил.

Мир постепенно забыл о нем. Забыл о его заслугах и прежней блистательной славе. Он никому не был нужен… На этой мысли он споткнулся, и в голове снова всплыл разговор с Тайлером Найтом. И зачем этому богачу понадобился он, никчемный режиссеришка? Очередная прихоть? «Да что ты знаешь о жизни? Не все можно купить за твои дрянные фунты», – шепотом ответил на свои мысли Зак. «И даже вот это никому не нужное дерьмо я тебе все равно никогда не продам. Даже если мне придется жить в нищете». Он выпустил из рук сжатые до боли в пальцах листы рукописи и попытался встать на ноги, впервые почувствовав одышку. «И никому не продам эту чушь собачью», – уже во весь голос произнес он и лег обратно в кровать, снова посмотрев на часы на телефоне, на этот раз обратив внимание на голосовое сообщение. Оно было от Тайлера. Ему захотелось его прослушать.

Дослушав запись до конца он, подумал: «Худшее кино, худший режиссер, худший сценарий. Прости, дружище, но это все, на что я способен». И почему он вдруг так разозлился на Тайлера? Он ведь славный малый. И всегда был настоящим другом в отличие от многих других друзей, сразу забывших о нем после того, как он ушел из кинематографа и закрылся дома. Он не стал писать ответ Тайлеру. Лежа в кровати, посреди разбросанных листов рукописи, высоких одиноких стен и бледной луны, он смотрел на потрескавшийся местами потолок.

Глава 3

Солнечный свет освещал просторный офис, свободно проникая внутрь через огромные окна и вальяжно разливаясь по белоснежным стенам. За окном вспыхивали металлическим синим стеклянные бизнес-центры Манхэттена. У их подножья расположились небольшие, ухоженные островки зелени, огороженные каменным подножьем, словно драгоценности, охраняемые в музее. В комнате стоял длинный, безупречный стол с белой поверхностью. На стене висели две картины, выполненные в абстракционистском стиле в светло-коричневых тонах. На столике стояла ваза с белыми ветками туберозы, источающими медовый маслянистый аромат.

Белый цвет всегда ассоциировался у Тайлера с невинностью и чистотой, с легкостью и божественностью. И именно этого ему так не хватало на данный момент в жизни. Его брак казался серым, а работа во всех остальных оттенках – от антрацита до дымчатого.

Был второй сентябрьский понедельник. Погода стояла отличная, и казалось, что осень совсем не тронула Нью-Йорк. Солнце ярким золотым блином распласталось на голубом небе, но уже не пекло. Бодрящий воздух напоминал о том, что уставшая после бурного лета земля совсем скоро погрузится в спячку.

Выходные в Лондоне были дождливыми и скучными. И такая перемена декораций была очень кстати. Тайлеру предстояло провести неделю в Америке. Неделю переговоров, аналитических расчетов и смет. Его дни были расписаны по минутам, и такое расписание было привычным для его жизни. Он не любил слоняться без дела. А все, что не приносило денег, он именно таковым и считал. В Нью-Йорке в нем нуждались, там был дефицит специалистов думающих, проверенных, грамотных, компетентных, – одним словом, людей с такими незаменимыми качествами, которыми он обладал в избытке. По итогам недели ему светило заключение многообещающего контракта. И хоть напряженной и ответственной работы будет на два-три месяца, по ее завершению он, например, смог бы позволить купить себе небольшой частный самолет.

Деньги с детства были для Тайлера союзником, они любили его и подчинялись его непреодолимой воле. Он зарабатывал легко, и многие его знакомые удивлялись, как это возможно, напрасно подозревая его в нечистых сделках и не веря его колоссальной работоспособности, потому что усматривали в ней заслугу наркотиков.

Он никогда не пробовал ни того, ни другого. Единственным его наркотиком был труд. На праздниках он испытывал ломки, находя всевозможные отговорки, чтобы исчезнуть с вечеринки для того, чтобы погрузиться в своем кабинете в бумаги и цифры. Единственной сомнительного качества сделкой был его брак с Люсиль.

На эти мысли его навела книга Зака Росса об идеальной любви, в которую Тайлер тоже где-то в глубине души отчаянно верил. Зак так и не ответил на его сообщение, и это не задевало Тайлера, а скорее огорчало. Он понимал и глубоко сочувствовал своему другу, но вместе с этим он испытывал разочарование, видя во всей красе обратную сторону искусства. Там всегда присутствовала нескончаемая драма, в то время как на его работе она если и случалась, то решалась схематичными способами устранения любых конфликтов.

В его браке тоже драмы не происходили. Люсиль считала, что ссоры плохо влияют на ее здоровье, и если они и случались, то без души, наигранные и по пустякам, потому что иногда так надо.

Тайлера воспитывала дальняя родственница, потому что мать отказалась от него, когда ему исполнилось пять лет. Он помнил, как временами им с матерью приходилось голодать. Он помнил, какой она была красивой и как от нее пахло сладкой рисовой кашей. Она не могла потянуть ребенка, связалась с сомнительной компанией и в итоге отдала его старой деве Джемме, учительнице начальных классов. Больше он никогда мать не видел и не знал, что с ней случилось. Именно тогда впервые он стал сильно заикаться, и Джемма приложила немало усилий, чтобы помочь ему, насколько это было возможно, излечиться от этого неприятного недуга.

Джемма посвятила свою жизнь чужим детям и никогда на это не жаловалась. Она полюбила Тайлера, как своего ребенка, и, видя в нем смышленого мальчика, она способствовала его становлению. Она с самого начала относилась к нему, как к серьезному, взрослому человеку и никогда не разговаривала с ним в неуважительной манере. Видя в нем склонность к точным наукам, а особенно к математике, она нанимала учителей, чтобы развивать в нем эти способности. Мальчик обожал цифры и уже в десять лет мог сложить в уме трехзначные величины. Он рос, глубоко погруженным в свой внутренний мир, и казалось, что человеческие отношения его совсем не интересуют. Он мало говорил и был одержим символами и знаками. Он помнил наизусть все свои пинкоды и номера телефонов всех своих знакомых.

Их любимым развлечением с Джеммой было ходить по выходным в кино. Каждый раз он с нетерпением ждал сеанса, изучив все, что мог, о режиссере и актерах. Больше всего он любил, когда гас свет, загорался экран и на нем появлялись долгожданные герои фильма. Он мало читал, только школьную программу, предпочитая смотреть фильмы. Одной из его любимых кинолент была «Уолл-Стрит».

Он всегда мечтал найти свою мать и много лет занимался ее поисками, но они так и не увенчались успехом. В нем, как в слепом котенке, двигающимся на запах матери, жило чувство, что она знает об этом, что она наблюдает за ним, давая ему шанс самому встать на ноги и научиться справляться с этим непредсказуемом миром. Ему сначала было больно от этого, но никогда – обидно. С годами он научился эту боль не замечать, и рана постепенно затянулась твердой кожей. Он не чувствовал себя надломленным, лишь иногда обозленным из-за своего бессилия найти мать и поделиться с ней своими карьерными успехами, поделиться с ней своими накоплениями, чтобы она жила до конца своих дней, как королева. Он ненавидел тот факт, что матери, возможно, приходилось туго, он хотел навсегда избавить ее от нужды. Эти мысли руководили его жизнью, его ежедневными действиями, и он никогда не терял надежды однажды ее отыскать. Он просыпался и засыпал, складывая в уме цифры и делая расчеты. В то же время его мир был заполнен любовью, заботой и пониманием Джеммы.

Она была невысокой женщиной средних лет, тогда еще с седыми полосками на темных волосах. Вела она себя всегда медлительно и неэнергично, как будто в ее худом теле был спрятан какой-то груз. Она обладала приятной внешностью, но ее глаза были невыразительными, и Тайлер никогда не мог припомнить их точный цвет. Она не встречалась с мужчинами и иногда, обычно по праздничным дням, к ним в гости приходила женщина. Коротко стриженная, с татуировками на обеих руках. Она разговаривала громким низким голосом с хрипотцой и когда смеялась, эта хрипотца становилась сильнее и веселила всех вокруг. Когда это случалось, потухшие глаза Джеммы загорались, и она казалась счастливой. Женщины много болтали, а Тайлеру вдоволь доставалось подарков и сладостей.

Он рано повзрослел и заработал первые деньги в шестнадцать лет рассыльным. Ему нравилось наблюдать за успешными банкирами, одетыми в дорогие синие и серые костюмы, как они с важным видом несли кожаные портфели из дорогой кожи. Иногда, проезжая на велосипеде мимо роскошных ресторанов, он останавливался и смотрел через окно на людей, с вальяжным видом обсуждающих что-то с официантом, и как официант, раскланиваясь и улыбаясь им, уходил выполнять заказ. А летом, когда открывалась веранда, он вдыхал запахи запеченных лобстеров, мяса и пенного шампанского. Он мечтал однажды привести туда мать и Джемму, накормить и напоить их досыта.

Он занимался спортом, и в голове у него всегда была единственная фраза: «Я одержу победу, я чемпион», он не оставлял никому никаких шансов, потому что знал, что если ты силен в спорте, значит тебя не будут дразнить и задирать. Из-за того, что он рос без родителей. Он больше всего боялся быть из-за этого изгоем, но не боялся быть не таким, как все, напротив, он этого желал. А для этого нужно было становиться чемпионом. Он падал и тут же поднимался, превозмогая боль.

У них не было глубокой эмоциональной связи с Джеммой, не было привязанности друг к другу, но они всегда оставались лучшими друзьями. С ее помощью он поступил по случайно сработавшей рекомендации и по стечению обстоятельств хорошо проявил себя на вступительных экзаменах в лондонский колледж, чтобы изучать экономику, и, с отличием закончив его, поступил в университет, где главным предметом для него стали финансы. Он занимался конным спортом, бегом и стрельбой. Спорт всегда был его единственной отдушиной среди насыщенной университетской учебы.

Его не интересовали девушки. Сначала он стеснялся, что если занервничает, то начнет заикаться, но с годами понял, что их все равно привлекают только деньги. По мере этих встреч, а также анализируя круг, в котором он вращался, он рискнул предположить, что многие женщины продажны. И этот факт казался ему скучным и безобразным.

Он не знал, как произвести на девушек впечатление и установить с ними контакт, зато точно знал, как это можно сделать на финансовом рынке. Его лучшими подружками были ценные бумаги, и это была взаимная любовь.

Свою первую настоящую работу он получил в двадцать два. Он проводил дни и ночи в офисе, испытывая сильное чувство удовлетворения при получении точных расчетов и от достоверности собственных прогнозов. Он делал это не ради начальства, не для того, чтобы его заметили. Он делал это, потому что по-другому не мог, потому что чувствовал финансовую одержимость. Богатство мерцало на огромном небосклоне его жизни яркой путеводной звездой.