Глава вторая

Я люблю свой город, люблю сейчас ничуть не меньше, чем раньше, в пору его самых счастливых дней. И не только потому, что Баку – моя родина. Можете возражать сколько угодно, но я уверен – второго такого города на земле больше нет и уже не будет. Баку не просто прекрасен, красивые виды можно найти везде: люди любят селиться в местах не только удобных, но и радующих глаз, и мастеров-строителей у любого народа во все времена хватало. Нет, дело тут в другом, в его, Баку, уникальности. Скажите, какой еще город может похвалиться тем, что дал миру свою отдельную нацию? Бакинцы… Не важно, на каком языке ты говоришь, как молишься Богу, но если ты родился в Баку, все – ты раз и навсегда просто бакинец. И если с кем-то из своих случится беда, ты, не размышляя, сорвешься с места и бросишься на помощь. Просто потому, что ты – бакинец.

Но была у моего Баку еще одна особенность, которая тоже отличала его во все времена: город одновременно был и единым целым, и в то же время – множеством вполне себе самостоятельных миров.

Ичеришехер. Город в городе… Меняются эпохи, люди, а там время словно застыло, прошло мимо. А вот еще Черный город, манит тайнами и почти детективными историями. Хочешь приключений – тебе туда. Или Губернаторский сад, словно портал в другие измерения, вечный и неизменный, как сам город вокруг него. Приморский бульвар – многокилометровая сказка со своей «Маленькой Венецией». А уникальные бакинские дворики? Это вообще отдельный мир.

Скажете, зачем я тут все это описываю? Мир изменился, он теперь другой, совсем другой! Пустынный ветер с Ирана принес с собой радиоактивную пыль, песком засыпал город, и люди ушли с его улиц, спрятались под землю. Баку, словно смертельно больной, с тоской смотрит в небеса, постанывая, поскрипывая ревматическими суставами. Город ждет, что мы вернемся и вылечим его. А пока… Пока у моего Баку появился двойник – Баку подземный, который, словно близнец, имел всю уникальность оставшегося на поверхности города.

А чтобы вы не заблудились среди всего этого многообразия, прокатимся с небольшой экскурсией по подземному царству Ширван-шахов и их потомков, по станциям и веткам бакинского метро.

«Сахил» вам уже знакома, поэтому мы пропустим ее и двинемся дальше.

Следующая точка нашего маршрута: станция «Старый город», «Ичеришехер».

Построенная еще при Союзе, она назвалась «Баксовет» и свое современное название получила сравнительно недавно. После отделения республики изменили не только название станции, но и внутреннее убранство. И надо отдать должное городским зодчим и градоначальникам, изменения эти пошли только на пользу. Сами видите: «Баксовет» – и «Ичеришехер» несравнимо, конечно же.

Станция эта – настоящие врата в историческую часть древнего Баку, портал, соединяющий времена и эпохи. Вот вы только что были в метро, в веке двадцать первом. Подъем на эскалаторе – и вы в царстве Ширван, окунулись в совсем иной мир, мир нетронутого временем Старого города. Города в городе, который несмотря на то, что был достопримечательностью и музеем под открытым небом, жил современной жизнью. В домах, построенных несколько веков назад, по-прежнему жили люди, располагались мастерские, магазинчики, лавочки. Тут снимались фильмы: может, помнит еще кто «Бриллиантовую руку»: черт побери, цигель-цигель, ай люлю, руссо туристо – облико морале? Это все Баку. Виды старого города увековечивались на полотнах местных художников, тут создавалась удивительная музыка, а стаи загадочных кошек надежно хранили тайны, скрывающиеся за крепостными стенами. Среди помещений Караван-сарая блуждали (и до сих пор наверняка блуждают) тени прошлых правителей Бакинского царства, а вдалеке слышится шум морских волн и крик девушки, стоящей у самого края Девичьей башни.

Взрывная волна не тронула стеклянную пирамиду павильона – она просто растворилась в прибое и угасла у крепостных стен. Песчаные бури, проливные дожди и ветра сотворили с сооружением нечто фантастическое, словно сюда перенеслась древняя пирамида ацтеков. Впрочем, все выглядело очень гармонично, словно именно это место и было ей уготовано с самого начала.

Ну а кто же должен охранять покой Ширван-шахов? Не ошибетесь, если подумаете, что это бесстрашные рыцари, столь же храбрые, сколь и благородные, готовые в любую минуту прийти на помощь. Так и появились на станции «Старый город» люди, которые стали называть себя «баиловцами».

Станция метро была совсем рядом с Баиловом – поселком недалеко от Баку. Так случилось, что именно там были сосредоточены силовики: база ВМС и морское училище, там же жили их семьи. В тот горький час одни из них оказались на «Ичеришехер», а другие пришли потом в поисках своих близких. «Баиловцы» – это и охрана, и полиция, и военные силы для всего бакинского метро.

Руководит всей этой структурой полковник Бобров, Дмитрий Бобров. Это именно ему бакинцы должны быть благодарны за тот мир и порядок, что установился в метро. Даже отмороженные «артемовцы» старались не вступать в конфликт с людьми Бобра.

Именно благодаря «баиловцам» были восстановлены и введены в строй несколько нефтеперерабатывающих предприятий и подстанций, которые надежно снабжали Большое метро энергией, необходимой для жизни и работы. Они же и охраняли их, не допуская бандитского передела.

Ну а коль речь зашла про заводы, то переместимся немного на север, на станции Союза нефтяников. Баку – это нефть и город людей, которые добычу черного золота сделали своей профессией. Нефтяники со всего мира прибывали сюда, строили заводы, качали из недр нефть и продавали ее, делая этот край все богаче и краше. После Катастрофы практически ничего не изменилось: заводы уцелели, а отремонтировать платформы, которые качали черное золото, опытным рабочим не составило труда. На это ушло несколько лет, но теперь заводы работали, давая городу жизнь. Надо ли говорить, что Союз нефтяников был организацией столь же мощной, сколь и влиятельной. И богатой. Возглавил Союз Шумилов Евгений Павлович, Хоттабыч. Еще будучи ребенком, он помогал отцу и деду на «Нефтяных Камнях», знал все тонкости профессии. Но главное даже не это: Шумилов крепко держал в узде аппетиты нефтепромышленников, не давая им задирать цены: «Нефть, конечно, золото, но пить ее не будешь. А раз хочется кушать, то давить того, кто тебя кормит, – последнее дело».

Союз нефтяников – это сразу несколько станций: «Кероглу», «Кара Караев», «Нефтяников» (административный центр), «Дружбы Народов» (жилая зона и зона отдыха), «Ахмедлы» и «Ази Асланов» (банк, производственные лаборатории, офисы).

После «ароматных берегов», Старого города и нефтяного царства самое время посетить что-нибудь романтическое. Например, станцию «Улдуз», или, как ее ласково называли, «Звездочка».

Правда, названием вся романтика этого места и ограничивается: убранство станции очень простое, без изысков, а дурная слава «Звездочки» была известна и за пределами Азербайджана: когда-то техническая неисправность стала причиной трагедии – гибели нескольких сотен людей.

Немудрено, что народ не очень-то стремился поселиться тут, и первое время станция оставалась заброшенной. А потом вдруг здесь обосновались молокане. Думаете, молокане – от слова молоко? Ни разу не так! Лично я представления не имею, почему они так себя называют, да и вообще знаю про них не очень-то и много. И не только я, обычные бакинцы тоже: молокане всегда жили обособленно, мало кого впускали в свою жизнь, хотя среди них были люди, очень уважаемые и для родного города немало сделавшие. Трудолюбивые, они быстро обустроили и «Звездочку», и еще несколько заброшенных станций, где и занялись тем, что знали лучше всего: сельским хозяйством. Мало кто из бакинцев оценил труд молокан по достоинству: не потому, что они такие неблагодарные или черствые, просто – не задумывались. Но разве можно представить нашу кухню без кинзы, укропа, базилика или чабреца? И где бы еще бакинцы смогли все это приобрести, если не у молокан? Кто, если не они, придумали заменить картошку репой и брюквой? Поначалу многие воротили нос, да только и это прижилось со временем. Да мало ли что еще выращивали эти трудяги в своих теплицах – цены кусались, но и труд был адский.

У себя, на «Звездочке», молокане открыли свой фирменный, брендовый «Ивановский магазин», оформив его так же, как и тот, что остался наверху. Правда, ассортимент уже не восстановишь… Для себя, как поговаривали, они держали несколько коров. Хотя, кто знает, может, выдумали это люди: корова большая, ей травы не напасешься! Козочки – другое дело, но и тут вопрос с кормами. Наверное, во всех окрестностях города не было людей, лучше молокан знающих, где чисто, а откуда лучше уносить поскорее ноги. Своих секретов они не выдавали, но молоко, сметана, простокваша не фонили, хоть и стоили больших денег. Другое дело, куры-утки-яйца. Странно даже вспоминать, что когда-то птички эти считались деликатесом и стоили соответственно.

Что, двигаем дальше?

– Салам, гардаш! Базар-вокзал? – слышим мы в туннеле чей-то голос. Это прислонился к фонарю паренек в кепочке и с ружьем наперевес.

– Барев дзес^[7], Миша! – успеваем мы крикнуть.

– Свои, – эхом вторит Миша стоящим впереди дозорным.

Мы прибываем на «Завокзальную» (бывшая «Нариман Нариманов»). Это самая «веселая» станция бакинского метро. Здесь можно как попросить помощи в деле, мягко сказать, не совсем законном, и получить ее, так и в один час лишиться всего, просто сыграв в нарды. Хотя… Ребята могут разобраться и, в конце концов, вернуть все незадачливому игроку.

«Завокзальные» – четкие ребята. Еще с советских времен они снискали славу «джентльменов удачи» и, как ни странно, надежных друзей. Наверное, у многих есть товарищи, которые родились и жили на той самой Завокзальной улице и приходили на помощь просто потому, что ты их друг. Девятая, Первая, Шестая, Пятая Завокзальная… Сколько авантюр было задумано и осуществлено в этих уютных двориках, а сколько анекдотов ушло в жизнь отсюда? Знаменитую двести вторую школу знал весь город. Конечно, вы уже догадались, что жители «Завокзальной» не смогли отказаться от привычного уклада и тут, в метро, в несколько этажей выросли квартирки-соты, сотни лестниц сплелись, образуя балконы и пролеты, которые по вечерам завешиваются белой простыней и мальчишки смотрят фильмы на допотопном проекторе, а дядя Боря разжигает самовар и после кино все собираются попить чаю.

«Завокзальные» живут тем, что крышуют мелкий бизнес и решают деликатные вопросы обычных бакинцев, стараясь не соприкасаться с «баиловцами» и уж тем более с «артемовцами». Вроде и мелкие пешки среди крупных игроков, но с ними считаются. В первые годы после Катастрофы группировки воевали между собой, пока не поняли, что худой мир лучше доброй ссоры. После этого и был выработан некий кодекс чести, сферы влияния четко поделили и теперь дорогу друг другу старались не перебегать, а вот с беспредельщиками поступали жестко: переступивших черту запросто свои же могли выдать (и выдавали!) «баиловцам».

Рулил всей этой братвой таинственный Папа. Кто он, не знал никто, кроме, конечно, самих «завокзальных». Ребята тщательно скрывали от посторонних своего вожака, авторитет которого был непререкаем для любого «завокзальца».

Теперь на нашем пути «Гянджлик», или «Молодежная», если по-русски. Сейчас это называется «Арменикенд» – в честь одного из районов Баку с многолетней историей и удивительными людьми. Да и вообще, хроники этого района – целый отдельный том в летописи города.

Были в прошлом Баку черные времена… Многие тогда бежали из ставшего вдруг чужим города, бросив все. После этого далеко за пределами бывшего Союза и даже за океаном можно было легко стать свидетелем такого разговора:

– Слушай, ты из Баку?!

– Да!

– Где жил?

– Арменикенд!

– Брательник! И я оттуда! Погоса помнишь?

– А то! А ты первые «Мальборо» у кого брал? У тети Вари?

Да, именно арменикендцы массово уезжали тогда. Не всем удалось найти себя на новом месте и многие вернулись обратно, но уже не в свои дома… Но вот случилась беда, и Арменикенд получил вторую жизнь: тут объединились те, кто еще помнил Баку времен Союза, их потомки и все те, кому та жизнь казалась и проще, и понятнее. Ну а кто как не «завокзальные» взяли под надежную защиту своих родных братьев.

Как и в старые добрые времена, ходит дрезина по маршруту бакинского городского трамвая «Базар-вокзал», и часто можно услышать среди перронной суеты:

– Сурик, уйдешь, ключ на пороге под половиком спрячь!

Руководит тут Гриша Вартанян. По виду вроде человек совсем несерьезный, но первое впечатление обманчиво. А как иначе? А иначе не объединить бы ему вокруг себя людей, наладить быт и, что особенно важно, – найти нишу для «Арменикенда» в этом условном разделении труда бакинского метро. Лучший стоматологический кабинет, часовые и сапожные мастерские, частные уроки музыки, математики и физики – вот чем жили арменикендцы. Прошлая вражда, кажется, ушла навсегда – перед общей бедой равны все и все друг от друга зависят. Поэтому никаких конфликтов на межнациональной почве.

Единственными непримиримыми врагами «арменикендских» были представители «Народного фронта», но им воли не давали: кровопролитие никому не нужно.

Запрыгиваем в отъезжающую дрезину и отправляемся на землю обетованную – во владения «Красной слободы».

Какой же новый мир без надежной судебной и банковской систем? Кто-то же должен поработать рефери и вовремя развести спорящих по углам, объяснить все плюсы и минусы, указать на выгоду и найти недостатки?

Конечно! А кто же как не евреи способны на такое? Наверно, это еще одна община, возникшая одной из первых. Руководили там горские евреи, они же и дали название новому объединению – «Красная слобода». Остальным пришлось лишь вежливо согласиться и принять условия игры.

Кредиты, решение любых правовых вопросов, помощь в ведении бизнеса приносили огромную прибыль объединению. «Краснослободские» были угодны всем, а от возможных эксцессов и вмешательства в дела их надежно охраняли все те же «баиловцы».

Глава общины – Семен Маркович Авшаломов. Банкир, сын потомственного банкира. Хитрый, конечно, своего не упустит. Но не подлый, а главное, справедливый человек. Авторитет не только на своих станциях, но и во всем метро.

Вот и проехали мы «Джафар Джаббарлы», «Двадцать восьмое мая» и «Низами Гянджеви», и покидаем «Красную слободу».

А теперь набираемся терпения, молимся на удачу и отправляемся дальше. Впереди – аварийный туннель, а дальше станция, на которой лучше долго не задерживаться: «Академия Наук». Тут и раньше были то потоп, то обвал, и сейчас мало что изменилось. Бороться с этим – так же эффективно, как воевать с ветряными мельницами. Дыры, конечно, латаются. Но только по мере их появления.

На этот раз все прошло благополучно, и мы въезжаем на территорию «Народного фронта»: «Строителей», «Двадцатое Января», «Зодчего Аджеми» – именно здесь обосновались самые ярые его сторонники.

Жители этой общины не очень рады чужакам, да и вообще их общительными не назовешь. Если представить Баку как государство, то станции «Народного фронта» – автономия. Причем с широкими правами: противники всего нового, любых вольностей, они не соблюдают общие для бакинского метро законы и правила.

Да и ладно бы, живите как хотите, только вот они с чего-то взяли, что власть в метро должна принадлежать именно им. Отсюда – постоянные конфликты, а их военизированные отряды частенько устраивают рейды в «Арменикенд» и к «завокзальным», да только всегда получают хороший отлуп.

Когда-то, в далеких уже восьмидесятых, именно благодаря «Народному фронту» были написаны самые трагические страницы в истории Баку. Про это не забыли, поэтому разгуляться фронту не дают, хотя, надо признать, сторонники у них есть и на других станциях, среди людей влиятельных и далеко не бедных.

Вот мы и покидаем пределы «Народного фронта», а заодно и заселенную территорию бакинского метро.

«Насими», «Проспект Свободы», «Дарнагюль» – это теплицы, оранжереи, поля, птичники. Именно тут трудится добрая половина жителей бакинского метро, и отсюда на столы бакинцев попадают и фрукты, и зелень, и табак. Знаменитые бакинские помидоры никуда не исчезли и даже стали еще лучше, чем были. Если представить Баку в виде живого организма, то тут однозначно его желудок. Именно эти станции вместе с прилегающими к ним территориями и были обустроены молоканами, за что этим людям отдельное спасибо. Поверху можно попасть и на заброшенную, стоящую особняком «Электрозаводскую».

Я специально оставил эту станцию напоследок. «Черный город». Одна из самых ярких, вкусных и ароматных станций бакинского метро. Совершенно случайно, не сговариваясь, горожане превратили ее в старый добрый восточный базар. Началось все с того, что люди тащили сюда для продажи или обмена свои нехитрые пожитки. Базарные ряды росли и сейчас тут можно купить все что угодно, от банального картофеля до безумно дефицитного инжирного варенья, а в бесконечных лабиринтах прилавков легко заблудиться. Тут всегда полно людей: и продавцы, и покупатели, среди которых шныряют ушлые карманники – куда ж без них? Все, как и прежде… И запах, неповторимый запах восточного базара. Многие приходят сюда, чтобы просто насладиться этими ароматами. Запахами прежней, мирной жизни.

Вот и все, устали? Да, подземный Баку намного меньше, чем тот, что остался наверху, но и он огромен.

Подождите еще немного, я скоро закончу.

«Артемовцы». Все сведения об этих мрачных и страшных людях ограничивались тем, что обитали они в Богом проклятом месте – на острове Артем. Природа превратила этот клочок земли в нескольких километрах от каспийской бухты в неприступную крепость. Бурная растительность надежно скрывала от любопытных глаз все, что творилось на острове. Да и любопытных с годами становилось все меньше и меньше: частенько тех, кому все же удавалось проникнуть на остров, потом находили повешенными на столбах, что стояли у причала. Стаи огромных бакланов питались мясом висельников, обгладывая кости до блеска. «Артемовцы» – бич Баку. Они обложили данью всех, а кто отказывался платить – жестоко наказывали. «Баиловцы» – единственные, кто пытался противостоять им, но их сил не хватало для того, чтоб уничтожить группировку. Да и появлялись они неожиданно, никто не мог предугадать, когда они вновь нанесут свой визит. Если вдруг с моря слышался шум приближающегося баркаса, жди беды…

А еще ветра с востока приносили вести об огнепоклонниках. Редко, но встречали этих людей в бакинском метро, а вот сам город они посещали регулярно. Немногословные, они мало что рассказывали о себе, а то, что говорили, скорее было похоже на сказку. Бог Огня Атехгяшу – вот кому они превозносили свои молитвы. Раз в полгода спускался он на землю и ждал своих сынов на горе, у «Пламенных башен». А чтобы злые люди не смогли помешать их общению, подходы к этой новоявленной Мекке охранял одноглазый великан Тепегез.

Попасть к огнепоклонникам было сложно, почти невозможно: гора Янардаг и огненная стена надежно охраняли все подступы и дороги в долину, где жили эти люди.

Вы, наверное, подумали, что мы тут живем в раю? Может, действительно, где-то живут намного хуже, но и нам приходится нелегко. Наверное, просто оказались чуть удачливее других, но это лишь случайность. Нам оставалось только выбрать свой путь: сложить крылья и тихо умирать или жить и радоваться каждому дню. Мы, бакинцы, унывать не привыкли, и испытания, что послал нам Аллах, совсем не повод отказывать себе в маленьких радостях: без них жизнь бессмысленна. А трудности? Все кончается, закончатся и они. Мы верим.

Вот теперь все.

Отдыхайте, а я продолжу рассказывать удивительную историю, которая произошла со мной, Али Бабаевым.