Цитаты из книги «Я люблю тебя»

А ты разбираешься в диких травах? – спрашиваю заинтересованно. – Конечно. Это одна из первых вещей, которые следует изучить, если хочешь стать шеф-поваром. Чтобы хорошо готовить, надо хорошо знать все продукты, не теряя контакта с землей, – объясняет он, набирая горсть черного песка.

Этот отрезок побережья, хотя и расположен близко к домам, – совсем дикий и суровый, в нем чувствуются античные отголоски нетронутой красоты. – Да, туристов еще мало, – соглашается Лео, проводя руками по мокрым волосам и бороде. – А жители Стромболи не часто ходят на пляж. И ты знаешь, многие из них даже не умеют плавать. Странно, правда, для островитян?

Уже сумерки, и чем больше темнеет, тем отчетливее выделяется красный огненный цвет лавы. Когда мы доходим до одного из действующих жерл вулкана, мне на мгновение становится не по себе. Будто смотришь в чрево земли. Чувствуешь пустоту внутри – паническое ощущение, которое потрясает душу и тело. Затем внезапно раздается глухой звук, похожий на гром. Земля дрожит, фонтан огня поднимается к небу и падает вниз, разбрасывая дождем раскаленные камни. Это зрелище ошеломляет и оставляет без слов.

Panta rhei hos potamés – «все течет как река». С тех пор как я здесь, Гераклит

Я улыбаюсь, представляя его в детстве. Воображаю, как он носится босиком по мощеным улочкам острова – вулкан энергии из крови и плоти.

nacatuli, от которого не могу отказаться: суперкалорийное печенье, традиционное для Эолийских островов, с начинкой из миндаля, апельсиновой кожуры и корицы

жизнь на этом острове дает мне важный урок: нет смысла хотеть все и сразу, нужно уметь ждать, потому что ожидание – это не потерянное время, а ценная возможность подготовиться к грядущему. Здесь, на Стромболи, я поняла, что ничего нельзя считать само собой разумеющимся, каждая вещь ограничена до минимума, и на все требуется время: плоды земли, корабли с континента с грузом товаров и людей, извержения вулкана.

Леонардо зажигает огонь и, когда линия масла расширяется до круга, добавляет дольку чеснока, два острых перчика и несколько ложек ежовой икры. Затем поливает все белым вином, и воздух окрашивается сине-серебристым пламенем, которое растворяется со свистом в одно краткое мгновение.

Он делает это с такой естественностью, словно у него по рукам протекает магическая жидкость. Уверенным жестом берет оливковое масло и наливает немного на сковородку, рисуя двойное S. Он не просто готовит, он создает картину вкусов, образ которой держит у себя в голове: он художник, алхимик, маэстро кулинарии

Нина была моей кормилицей, – объясняет Леонардо. – Это она меня вырастила, когда я был ребенком. – Сколько мне с ним пришлось пережить, с этим picciriddu[40], – женщина смотрит на него глазами, полными материнской любви. – Он был как ветер, не сидел на месте ни минуты. Улыбаюсь, в некотором смысле он и сейчас такой.