– Решаюсь, но только на один самый слабый глаз. Один оригинальным, аналоговым необходимо оставить про запас, так сказать, – плохо видящим глазом подмигнул он томной красавице. – Мало ли что случится, вдруг хирург с похмелья, руки дрожать будут.
– Что вы, что вы, у нас такого не бывает! Ни одной рекламации за всё время существования клиники! И врачи наши отличные, все после них видят, как в детстве!!!
– Вы знаете, новорождённые видят мир вверх ногами, так что никому так не говорите. Мало ли что подумают. Шутка юмора у меня такая, извиняюсь, возрастное это у меня, – спохватился он, ибо девушка не всё может воспринять как прикол.
– Вот я вам направления распечатала для справок, причём надо поторопиться, мы вас ставим на операцию на двадцать девятое сентября. Это через две недели. Некоторые справки действительны по полгода. А некоторые, ЭКГ например, только пару недель. Но на ЭКГ и записаться день в день нельзя. Так что вы рассчитайте сами. Но в принципе в вашей поликлинике две трети справок за денёк сделать можно. А которые нельзя, то тут несколько частных клиник вокруг, они вам выдадут за небольшие деньги и времени немного потратите. Одна прямо рядом через дорогу.
– Вот спасибо, – немного озадачился Артём. – Я рассчитывал, что вы мне все бумажки тут сделаете, и анализы возьмёте, так сказать, на месте. У вас нет такого сервиса? Боюсь поликлиник. Последний раз я посещал сие заведение сразу после армии, было то знаменательное событие аж в восемьдесят втором году прошлого века… даже тысячелетия, если разобраться!
– Ой, сейчас в Москве такие поликлиники хорошие, не то, что у нас в Белгороде. В любую приходите, берёте с собой полис ОМС, страхования медицинского то есть, такая карточка, – разошлась в своих объяснениях разговорчивая блондинка. – Там специальный человек всё поможет, все направления взять в таком аппарате, на банкомат похожем. Идёте сначала к врачу общей практики, так теперь называется бывший терапевт, потом кровь сдать, мочу и так далее. За несколько дней до операции мы вам позвоним. Ну, и накануне напомним тоже, это у нас правило такое. Так что времени у нас хватает.
Возможно, девушка всем так подробно рассказывает систему добычи необходимых медицинских документов, но Артём отнёс её приветливость на своё обаяние, а также подаренную книжку. Из заведения он вышел несколько озадаченным, но с нотками оптимизма в глубине души. Вот так платишь конторе огроменные деньги, чтобы тебе сделали нормальное зрение, а она ещё отправляет тебя за кучей анализов, которые, небось, и смотреть-то не будут. Ну, на кой хрен им заключение от стоматолога для того, чтобы порезать глаз? Бюрократы и перестраховщики.
Но деваться было некуда, хочешь лучше видеть – придется пройти этот путь до конца, через тернии поликлиник и азербайджанских стоматологических клиник. Прямо из окна его квартиры была видна одна такая. И он уже пользовался один раз её услугами, когда слетала коронка, которую лет двадцать пять назад ему установил пожилой доктор, кстати, тоже азербайджанец. Но то было на Новослободской. А на месте его нынешнего дома и этой клиники произрастал тогда густой лес. Района Северное Бутово ещё не существовало. Было несколько домов для сотрудников засекреченного «Радио института», находящегося тут же в лесу, ближе к Варшавскому шоссе. На холме, вверх от прудов, из сосёнок возвышалась маковка церкви, далее погост возле небольшой деревеньки, также затерянной посреди лесочка. Сейчас деревни уже нет и в помине, церковь с погостом располагается напротив торгового центра «Квадрат», и разделяет их улица Старокачаловская. А когда-то в семьдесят девятом году прошлого века Артём с тесной компанией своих друзей, с палатками и портвейном «Агдам», отмечали вот тут недалеко от церквушки окончание школы. Как давно это было! И грибы рыжики собирали прямо на том месте, где и находится теперь зубная клиника. Вот туда-то он и зайдёт в первую очередь, благо это по дороге домой. С непривычки поход в лечебное заведение, общение с сотрудниками и ностальгические воспоминания его утомили, и кроме зубной справки он решил больше ничего сегодня не добывать. А добраться потом до дома, лечь на диван перед телеком и тупо овараниваться футболом или ещё какой спортивной передачей.
Стоматологическая часть эпопеи заняла у него минут десять плюс триста рублей денег. Его, конечно, попросили надеть бахилы, пройти в кабинет, сесть в кресло и открыть рот. Отчего он не отказался. Естественно, попытались слегка развести на дополнительные услуги, рассказав, что у него опускается с левого бока десна, и надо что-нибудь в его ротовой полости подлечить. Но он скептически отказался, памятуя историю его жены, которую тут уже разводили на лечение дёсен с весьма неприятными последствиями. Короче, «пролечить» его в этом заведении частной медицине не удалось. Ну, разве что на триста рублей за выданную справку о состоянии полости рта. Из бумажки следовало, что состояние это не носило противопоказаний для операции на глаза. С зубами недорого получилось, заключил он, и с чувством выполненного долга направился в соседний дом к себе в квартиру, задумав весь завтрашний день, а может, и не только его, но и последующие, посвятить окучиванию бесплатной поликлиники с целью добычи там недостающих медицинских документов.
Поликлиника встретила его охранником восточной внешности, что уже не являлось редкостью в городе Москва. Традиционными для лечебных заведений бахилами, видимо, производители их имели своих лоббистов в Минздраве, ресепшеном с благовидной старушкой в белом халате, бдительно вглядывающейся в предъявляемые ей полисы обязательного медицинского страхования. И требующей паспорт, ежели карточка полиса была старого образца, то есть без фотографии.
– День добрый, – начал Артём дипломатически хитро, стараясь озадачить необычностью своей речи пожилую работницу. – Мне бы справочки и заключения для операции на катаракту собрать. С чего порекомендуете начать?
Та и впрямь растерялась от того, что посетитель делегировал ей полномочия решить столь важную проблему, не понимая, видимо, ни бельмеса в хитросплетениях очерёдности и последовательности этого процесса. Тем самым подняв важность её лично и занимаемой ею должности на заслуживающую почёта высоту.
– Я бы, молодой человек, в первую очередь порекомендовала бы вам пойти в сто восьмой кабинет и сделать новый полис. Этот пока действительный, но вы ведь сами знаете, как у нас в стране: в любой момент могут ввести правило и отменить его. Сказали, что будет и новый, и старый в ходу, а завтра возьмут и отменят. И останетесь ни с чем. А новый делать месяц. Как вы ко врачу тогда попадёте? – резюмировала она и полушёпотом добавила: – Бегите быстрее, пока там ни одного человека. Обычно очередь, а сегодня никого. Сниметесь и потом ко мне или сами талон в автомате возьмёте на приём к врачу общей практики. Запомнили?
– Вот спасибо вам, Тамара Сергеевна, – прочитал он её имя на бейджике, приколотом к халату. – Я последний раз в поликлинике бывал тридцать шесть лет назад, если не больше, без вас точно бы не справился. Спасибо вам огромное!
Артём и впрямь попал без очереди в сто восьмой кабинет. Если не считать одного молодого человека, получающего уже готовый документ. Там его быстренько сфоткали, списали все данные с паспорта и старого полиса, пожелав прийти за новым через месяц.
А вот взять талон к врачу в «волшебном» аппарате нахрапом не вышло, и он опять обратился к Тамаре Сергеевне. Впрочем, та с удовольствием откликнулась на его просьбу помочь, благо это давало возможность вылезти из-за стола и размять ноги, а также отвлечься от нудных посетителей, пристающих с глупыми вопросами. Это ведь такое благородное дело – помочь несведущему вежливому и относительно молодому человеку, столь беспомощному без её поддержки.
– За здоровьем своим следить надо! – торжественно воскликнула она, и пожурила забавного пациента. – Где это видано: по тридцать шесть лет в поликлинику не заглядывать? Их зачем государство в каждом районе ставит? А затем, чтобы вы, то есть жители, все туда ходили регулярно. Вон какую технику нам поставили, только приходи, сенсор нажимай, и будет тебе талон к доктору. Ишь!
– Осознал, осознал, – улыбнулся Артём. – Пришёл ведь, видите, какая у нас с вами телепатическая связь!
Бабушка озадаченно смотрела ему в след, соображая, что этот проказник имел в виду. А тот напяливал на себя куртку, которую не стал сдавать в гардероб и уже покидал лечебное заведение.
Талон на посещение доктора общей практики Стрельчук порадовал его своим наличием, но немного расстроил датой и временем. На сегодня врачи были заняты, и ближайшее время имелось только на середину завтрашнего дня. Ему-то хотелось всё провернуть за один, ну максимум, пару дней, а тут уже растягивалось на больший срок. Ведь доктор Стрельчук даст ему направления на сдачу анализов и к другим врачам. И не факт, что все они будут на ближайшее время. Потом нужно будет опять брать талон, чтобы попасть к ней на заключительный приём, где она напишет какое-то там заключение. Хотя сейчас, как объяснила всеведущая начальница ресепшена в холле поликлиники, попадать к тому же терапевту совсем не обязательно. Можно взять талон к любому свободному, и он сделает всё то же самое. Или обратиться к дежурному врачу. Ведь сегодня на дворе двадцать первый век, идёт цифровизация информации, и в компьютере любой поликлиники Москвы будет его медицинская карта, – так провозгласила она. На сегодня его трудовой день опять закончился малым потугами, ну, хоть на новый полис сдал данные и записался к доктору, уже день прожит не зря.
На удачу оказалось, что доктор Стрельчук неоднократно отдыхала в Гоа и просто обожала этот уголок Земли. Артём подарил ей свои «Гоанские хроники», чем сразу подкупил терапевта. Она быстренько настрочила и выудила из принтера кучу бумажек, которые надо было предъявить в холле на первом этаже, где незаменимая Тамара Сергеевна выдаст ему по ним другую кучку талонов из аппарата, и на сдачу анализов, и на приёмы к специалистам. Одна проблема с ЭКГ – кардиолог серьёзно заболел и его некем заменить, в ближайшие две-три недели врача не будет. Но можно получить направление в другую поликлинику, ближайшая есть в Южном Бутово. Правда, и там очередь не на одну неделю. Ибо все бутовские сердечники ринулись туда. По сему этот вопрос придётся решать частным образом в коммерческих клиниках.
– Одна из них как раз находится справа от нашей поликлиники. Ну, расскажите, расскажите, как там сейчас на Гоа? – ностальгически глядя ему в глаза, спросила доктор. – Два года уже не могу вырваться. Как там наша гостиница «Монтего бэй» на берегу в Моржиме? А давайте так, может, возьмёте ещё раз ко мне талон на приём? У нас на одного пациента пятнадцать минут отведено тратить, больше нельзя, время мы уже перебрали. А книгу вашу я сегодня же начну читать.
– Я попробую, но вы же знаете, что это не на завтра-послезавтра получится, а ближе к концу моей эпопеи со сдачей анализов и походам по специалистам. А на заключение я обязательно именно к вам талон возьму, ещё вам своих книжек преподнесу. Кстати, а можно сразу два талона взять на полчаса? – растроганно ответил он.
На следующее утро ему пришлось остаться голодным, так как следовало до десяти ноль-ноль явиться на сдачу крови, а делать это необходимо строго натощак. Он напИсал в фирменную, герметически закрывающуюся баночку, заранее купленную в соседней аптеке. Сделал несколько йоговских упражнений и потопал в поликлинику. Утро выдалось с переменной облачностью, временами выглядывало солнце. Настроение было приподнятое, хоть и хотелось жрать. Прогулка поздним утром по Бутово добавила настроения, но ещё больше возбудила аппетит. Он даже подумал, что зря не захватил с собой шоколадку, кто их знает, сколько крови они откачают из голодного человека, можно так и в обморок грохнуться. Но Артём быстренько отогнал неприятную мысль, благо, уже дочапал до мед учреждения.
Окошко, в котором принимали анализы, оказалось на том же этаже, где располагался кабинет по забору крови из вены. Молоденькая медсестра заботливо приняла баночку из его рук, считав сканером QR код на его талоне, отчего из принтера вылез стикер, который она наклеила на банку с его мочой. Артёму стало немного стеснительно, когда она тщательно разглаживала наклейку и на просвет луча солнца из окна оценивала на глаз прозрачность и цвет жидкости. Но он заранее давал себе слово не шутить и не стебать молодой персонал поликлиники, дабы не нарваться на ответную реакцию. Кто их знает, эту молодёжь, ещё поставит в тупик дядю своими ответами, она сейчас наглая пошла. В кровоприёмочной обмороком он не отметился, ибо даже очень голодному доктору, которым он являлся в данный момент, не к лицу было делать подобное, особенно прилюдно. Хотя с иглами такой толщины он давно не имел дел. Но более тонких понатыкал в человеческие тела не один десяток тысяч. В том числе и в собственную тушку, потому прекрасно знал, что такое боль. А крови забрали всего-то среднего размера пробирку. Со своих пациентов кровопусканием он сцеживает гораздо больше. Через пару часов у него талон на флюорографию, и как раз есть время забежать в «Чайхану» в торговом центре «Круг» перекусить, а пока записаться на платную ЭКГ в ту самую частную клинику, которую ему подкинула доктор Стрельчук. И даже будет время прогуляться до леса по ещё тёплому осеннему солнышку. Оказалось, что кардиолог будет принимать в четверг, то есть через два дня. Грузинская лепёшка хачапури в узбекском ресторане с голодухи показалась очень вкусной. Короче, всё у него складывалось по плану. Жизнь налаживалась и казалась прекрасной.
Погода через два дня испортилась окончательно. Моросил противный ледяной дождь, а температура упала до плюс пяти-шести. Из дома Артём вышел, по привычке надев тонкую курточку, в которой разгуливал всю тёплую часть осени. До клиники, где ему предстояло сделать ЭКГ, тараканить надо было далеко: пройти через переход с дверями, ведущими к станции метро Бульвар Дмитрия Донского, обойти «Пятёрочку», и там ещё метров двести. Дойдя до цели, он промок насквозь, и весь трясся от холода. Вот уже пятнадцать лет он не видел снега и даже такой, как сегодня, погоды, ибо в это время уже сваливал в Гоа. Там в самую холодную ночь января, когда на Индостан опускались «заморозки», температура не падала ниже плюс пятнадцати. Голова побаливала, настроения не было никакого, ещё эта хмарь и очень низкое давление, о чем и предупреждала головная боль, которая его беспокоила очень редко.
– Здравствуйте. Вы на приём? – спросила девушка за стойкой.
– ЭКГ сделать на час я записан.
– Придётся немного подождать, перед вами пациент опоздал.
– Я в принципе не спешу никуда, потому что бездельник безработный, – попытался он развеселить девушку, а может, и себе немного приподнять гнусное настроение. Он достал из рюкзака приготовленную на подарок врачу свою книжку. – Вот, посижу в коридоре, классику пока почитаю.
Приобщаться к классике ему пришлось минут пятнадцать, после чего он хотел возмутиться и сказать на ресепшене, что так нельзя относиться к пациентам, которые платят деньги. Негодование и впрямь стучало учащённым пульсом в висках и давило в затылке, а по макушке бегали мурашки. Он и так чувствовал себя не очень хорошо из-за погоды, разболевшейся после длительной ходьбы травмированной ноги и пониженного атмосферного давления. Но тут из кабинета кардиолога вышел довольно молодой человек замученного вида. Артём встал, чтобы пройти в дверь согласно очереди. Однако в коридоре завыла сирена, и из дальнего кабинета выскочила начальственного вида тётенька. Улыбаясь, она приносила извинения находящимся в ожидании пациентам, уверяя их, что ничего страшного не случилось, это головное начальство решило неожиданно провести учебную эвакуацию. По легенде, поступили данные о минировании помещения и необходимо всем выбираться на улицу. Неожиданность было известна персоналу ещё с утра, а вот пациентам и впрямь получился сюрприз. В компании с персоналом и составляющими очередь, Артём вышел на крыльцо. Большая часть врачей при этом не упустили возможности покурить. Вышла и заведующая в наброшенном на плечи пальто, тоже закурила и вкрадчиво сказала, что начальство у них стебанутое, но надо потерпеть минут пять, не более. Ибо всё это долго не продлится. Тут появился молодой охранник и прокричал: «Отбой»! Сопроводив радостную весть ещё одним не самым литературным словом. Народ даже не успел докурить. Потому ехидно стал хихикать и возмущаться: уж объявлять тревогу, так по полной программе.
– Ну всё, работать, работать, – засуетилась начальница, туша о консервную банку половину сигареты. И, повернувшись к Артёму, добавила: – Вы уж извините.
– Ничего, я привычный. Ну, видимо, сегодня не мой день, как говорят американцы, – ответил он.
Ему пришлось просидеть ещё пятнадцать минут возле заветной двери, пока по коридору опять не прошла начальница. Увидев его, она удивилась, вошла в кабинет кардиолога и грозно воскликнула: «Вы что? Вас пациент уже полчаса ждёт! – и, далее, Артёму: – Проходите, пожалуйста».
Он вошёл, пропустив выходившую навстречу из кабинета женщину, и увидел дожёвывающего чего-то врача, невысокую и не очень молодую женщину.
– Приятного аппетита, конечно, но я уже собирался уходить, – возмущение ещё больше запульсировало в висках. – То в войнушку играете, то обедаете…
– Извините, я думала, вы ушли ещё раньше, до тревоги. Я все учения в кабинете просидела, решила, что вы расстроились и ушли, не дожидаясь…
Пульсация в висках усилилась и дошла до вибрации и спазмов. Видимо, невозмутимость жующего кардиолога и его пофигистский тон ещё больше подняли артериальное давление. А тут ещё доктор, стряхнув рукавом крошки со стола, попросила его левую руку для измерения этого самого давления.
– Мне бы ЭКГ сделать, – показал он взглядом на стоящую рядом кушетку и измерительный аппарат. – Мне бумажка для операции по замене хрусталика нужна.
– Подождите, сначала давление измерим, порядок такой, – она накачивала грушей воздух в манжету тонометра.
Глаза её округлились. Артём следил за взглядом доктора, и сам прифигел от увиденного, но виду не подал. Стрелка на приборе дёрнулась на цифре двести восемьдесят! То есть систолическое, в простонародье верхнее давление более чем в два с половиной раза превышало норму. Показатель нижнего – диастолического он даже не стал себе запоминать, стрелка перестала двигаться рывками где-то в районе показателя двести миллиметров ртутного столба.
– Вы давно прибор проверяли? – спросил он врача. – Вы же понимаете, что человек с таким давлением не может спокойно сидеть перед вами. Он, как минимум, должен валяться на полу с инсультом. Я знаю о своих проблемах с давлением. Так сказать, бурная молодость и очень активная. Но не двести восемьдесят же!
– Вы сами заметили. Если не верите, давайте возьмём другой тонометр. Вы как себя чувствуете? Нет обморочного состояния?
– Чувствую не лучшим образом после часового нервняка с вашими учениями и такой погодой. К тому же в коридоре просидел не в лучшей компании, но в обморок падать не собираюсь, как и с инсультом. Не дождётесь.
– Может, таблеточку капотена? – врач заметно нервничала. Второго прибора у неё не было. Но страх за пациента отчётливо проглядывался в её взгляде. – У вас точно нет обморочного состояния? Вы понимаете, что я обязана немедленно госпитализировать человека с такими показателями артериального давления?
– Нет уж, извините, у меня сегодня дел ещё полно. Сейчас своих травяных индийских таблеток выпью. И сделайте мне уже, наконец, ЭКГ, а со своим здоровьем позвольте мне самому разобраться, я доктор акупунктуры. И хотя правило «доктор без сапог» ещё никто не отменял, я сам себя вытащу иголочками и аюрведой! – Артём на всякий случай последний год носил с собой индийские травяные таблетки «мукта вати».
– Сейчас всё сделаю, только вы мне подпишите, что отказываетесь от госпитализации, я за свою карьеру боюсь уже. И давайте померяем ещё раз давление минут через десять, раз вы своё лекарство приняли.
О проекте
О подписке