У меня есть одна небольшая проблема. Ее зовут Иен, она живет в Великобритании и ей уже почти 75 годиков. В общем-то, ей (или ему, как вам угодно) наверняка глубоко, по-олдершотски, откуда она родом, плевать на эту мою проблему. Но я все равно обозначу. Мало ли. В конце концов, сколько людей ходят каждый день разговаривают с кем-то, поднимая очи вверх, что-то даже, наверное, им сверху возвращают. Победу в лотерее, лишний биг-мак в доставке, ну либо доброкачественную опухоль (ранжируйте, как вам нравится, мне больше всего близок сейчас биг-мак). Ну, в общем, и я решил поговорить с условной пустотой, точнее с иеновой материей, вдруг как-то где-то что-то щелкнет. Мой поезд все равно едет как старая тартаруга («черепаха» по-итальянски), а красивая свеча в подарок на день рождения со мной – свежеиспеченным хлебом.
Ну, во-первых, начнем сразу с горячего, суп потом. Я ворчу всю свою сознательную жизнь, когда мои дорогие сердцу писатели начинают заниматься не тем, что они умеют лучше всего, а чем-то другим. А так как каждый писатель немного страдает синдромом Мессии, то, как правило, что-то другое - это политика или (и) важные общественные вопросы социального устройства. Есть конечно исключение в виде Джонатана Сафрана Фоера, который выпив одним одиноким вечером выдержанной текилы репосадо, начал писать Натали Портман (я ему честно, как брат, написал потом на его e-mail «ona zamuzhem Joe»). Конечно, я его понимаю, какие там новые книжки, когда ты пишешь Натали Портман, а она тебе отвечает. Ноль вопросов, брат. Тем более, со временем, то ли муж Портман начал бросать недовольные взгляды, то ли текила у Фоера кончилась, в общем, бросил он это дело и начал потихонечку заново писать. Пока не очень, правда. Но сам факт того, что человек заново решил вернуться к художественной литературе – сродни чуду. Там, глядишь, и новые шедевры будут.
Или вот исключение другого рода, другой Джо, Джонатан Троппер. Этот, в отличие от того, никогда прям не был большим писателем (хорошим, возможно, тоже), а мне он почему-то нравился все равно, ну вот прям лупил он своим камертоном по моим струнам. Этот Джо бросил писать не потому что ему ответила Портман (он наверняка тоже писал), о нет, Джо Троппер ушел в мир кино и сериалов. Причем сначала было как-то слабенько (средненький сериал «Банши» и быстро закрытый сериал «Воин»), но Джо был упорен и настойчив, и вот глядите, молодой человек уже делает для Apple+ сериал «Видеть» вместе с создателем «Острым козырьков», а на днях так и вовсе продал студии MGM свой новый проект за какую-то неприличную цифру. И, хотя в душе я немного обижен на него, что он вот так вот просто и буднично бросил литературу, еще глубже в душе я рад, что у него все получилось. Вы, кстати, в курсе, что я как-то написал рецензию на Троппера, сидя на гимнастическом шаре? Это правда. Вот она. Никогда с тех пор ничего подобного не делал. А может и зря. Кстати, пока для вас искал ссылку выше, увидел, что написал я ту рецензию10 лет назад. Расплакался.
Но довольно с исключениями. Введите обвиняемых, как велела Хилари Мантел. Ян Мартел (боже, как же я хочу сдвоить все согласные в его фамилии), канадский маг-волшебник, написал великий и блестящий роман «Жизнь Пи», стал современным живым классиком, и вместо того, чтобы написать еще сразу же пару других великих романов, вступил в бестолковую и бесполезную переписку с премьер-министром Канады Стивеном Харпером (который был до красавчика-плейбоя Трюдо). Что-то ему Мартел пытался доказать, то ли что Харпер мало читает, то ли выскочить раз-на-раз хотел, уже не помню, да и не важно. Но зачем, Ян, брат? Оставь человека в покое, он страной управляет. Но горело у Мартела очень долго. Книги он при этом, конечно, писал очень редко, а если писал, то плохие. С приходом Трюдо стало получше - Мартел написал еще одну хорошую книгу («Высокие горы Портгуалии») и надеюсь не перестанет это делать дальше. Хотя, кто знает, кто будет следующим канадским премьером. Все зыбко. На следующих выборах буду переживать за Трюдо, как за себя.
И вот мы подошли к Иену Макьюэну. Вы видели по предыдущим примерам, что многие хорошие писатели развлекали себя чем-то эдаким, но всегда было одно важное «но» - они не мешали свой своеобразный досуг со своей профессией. Но кто-то из них должен был. Как жаль, что это стал именно Иен Макьюэн, писатель, который мне очень близок. Причем сам факт, как он это сделал, заставит осуждающе качать головами присяжных в любом литературном суде любой страны. Макьюэн поступил так, как многие наверняка хотят, но не делают. Вот честно, я уверен, что многим авторам свободного западного мира прям хочется припечатать поплотнее, но им либо хватает изящества, как тому же Уэльбеку, бесстрашия, как тому же, эээ, Уэльбеку, ну либо мастерства обойти все относительно острые углы аллюзиями, метафорами и прочими литературными штучками (говорят, это новый Франзен, где он кстати, уже полтора месяца прошло с выхода?).
В случае с новым Макьюэном, к сожалению, все изящество пропадает уже на 5-6 странице, когда у главного героя оказывается «рыже-каштановая копна волос». Да и в целом, Иен, почему ты не пошел дальше, вдруг кому-то непонятно, назвал бы его еще Ворис Гжонсон. Содержание повести вторит главному персонажу – Макьюэн как будто случайно отправил вместо рукописи своего нового произведения газетную статью с критикой Брекзита. Серьезно, около 30% объема повести занимает небрежно закамуфлированный под художественную прозу обзор экономических и социальных несчастий, которые принесет с собой Брекзит. Как здорово, мы же именно этого и ждали.
Конечно, нет. С одной стороны, у меня нет никаких проблем с тем, что Макьюэн хочет порадовать нас политической сатирой, вдохновленной классическим сюжетом Франца Кафки (который, как вы уже поняли, инвертирован – здесь таракан превращается в человека, а не наоборот). Как говорится, нет проблем, у нас вон в школе проходят одно произведение, где многие политики и коллеги автора представлены прокураторами, котами, демонами и иже с ними, и ничего, всем очень нравятся. Потому что изящно и красиво, потому что это в первую очередь литература, а не одностороннее выяснение отношений. Но кафкианские мотивы в «Таракане» Макьюэна не звучат, тут и вовсе от «Превращения», наверное, только превращение и осталось (литературная шутка), больше в качестве некого культурного оммажа, но не более. Есть и есть.
Ну хорошо, допустим. Может просто Макьюэн сделал акцент на сюжете, может там какие-то красивые аллюзии и метафоры. Но и тут нет, было бы логичнее если бы английский мастер бы просто наполнил свою повесть повторяющимися предложениями ДЖОНСОН РЕДИСКА БРЕКЗИТ КАРАУЛ. Сюжет бы не сильно пострадал, а так получилось хотя бы постмодернично, почему нет. Но изящества здесь никакого нет, с точки зрения художественной литературы это во всех исполнениях плохо. Макьюэн зачем-то изо всех сил старается все тщательно разжевать, причем буквально, какая плохая штука этот Брекзит и как это навредит его нации. Брат, это хорошее дело, но напиши ты колонку в Ивнинг тайм или какую-то другую газету, причем здесь твое творчество? Костери своего премьера в личной переписке как Мартел, ну или в Твиттере, технологии позволяют, мы то причем? Зачем использовать свое несомненно блестящее творчество в качестве политической площадки? Такое, если и случается, то обычно сразу же вызывает молниеносное отторжение, потому что у искусства другие правила и цели. Так и хочется сказать, you care too much brat, посмотри на Барнса или Исигуро - их возможно тоже Брекзит расстраивает до глубины души, но это досуговая часть их жизни.
Да-да, тут, конечно в дело вступает аргумент, что каждый писатель имеет право, как и на эксперименты, так и на свободное волеизъявление своих общественно-политических взглядов, пускай даже и в художественной форме. Согласен. Ровно, как и у преданных читателей этого автора есть точно такое же право быть аполитичным и закидать подобное творчество тухлыми бананами. И это lose-lose situation, а зачем нам всем такое? Я провел с Макьюэном много замечательных и прекрасных мгновений: его «Невинный» спас меня от ужасного похмелья в Яхроме, его «Цементный сад» избил меня не хуже «Осиной Фабрики» другого Иэна - Бэнкса, а его недавний «Закон о детях» я уже хочу перечитать - настолько это была прекрасная и великолепная книга. А ведь еще есть «Искупление», «Черные псы», замечательный сборник малой прозы «Меж сбитых простыней». Да все эти книги замечательные. Они показывают такие гаммы, такие неведомые аккорды, такую красоту. Это и есть искусство, поражающее как своим изяществом и красотой, так и своей интеллектуальной составляющей, остроумием. Это было здорово, благодаря этим книгам я стараюсь не пропускать все новые произведения Макьюэна. А он в свою очередь меня заставляет читать про Брекзит и как ему другой мужчина не нравится.
И это есть та самая моя проблема. Брекзит, независимость Шотландии и Ворис Гжонсон меня волнуют не сильнее чем лютневая музыка или прикорм куниц. Иен, тебе 73 года, ну перестань, пожалуйста. Я могу помочь тебе зарегистрироваться в Твиттере и собирать для тебя оскорбительные мемы про твоего премьер-министра. Или, может, дать тебе e-mail Натали Портман? Пожалуйста, не делай так больше, не заставляй нас. Мы, правда, ждем совершенно другого. Да даже последний роман «Машины как я», хоть и был немного, кхе-кхе, слабоват, но все равно – это была литература, а не злобный, ядовитый пасквиль. И я все равно очень жду следующее произведение.
Не подведи, дедушка Иен.
Ваш CoffeeT