Отзывы на книги автора «Иэн Макьюэн»

Наконец созрела и готова написать отзыв. Мне очень импонирует и нравится этот автор, третий роман, который прочитала из-под его пера. К сожалению, переваривать его книги одну за другой будет достаточно сложно, если вообще возможно, ведь он поднимает из глубин бытия непростые для восприятия вопросы.

У меня сложился определённый кредит доверия к творчеству Иэна Макьюэна. Думаю, что он не подведет и в будущем. В чём же на этот раз соль книги? Обычный день, обычная семья, обычный поход в магазин за продуктами, но вся эта обыденность в один момент перестает быть таковой. Маленькую девочку похищают около кассы.

В литературе принято описывать поиски и розыск в мельчайших деталях, ведь это первое с чем сталкивается семья, но автор решает изучить и углубиться в сознание родителей, которые навсегда потеряли своё единственное дитя.

Для меня это достаточно смелый поступок. Одно дело описать поисковые работы и сложности следствия, совершенно другое дело попытаться понять боль и страдания родных, когда их мир рухнул в мгновение ока.

Роман в большей степени сфокусирован на отце ребенка, мать немного в стороне переживает утрату, но она все еще остается в центре внимания автора. Многие пары не могут вместе пережить потерю ребенка, многие разводятся и расстаются, так как горе не универсальное и каждый существует в нём по-своему. Главные герои не стали исключением, они сначала отдалились друг от друга, живя в вакууме, а потом и вовсе разъехались.

Событие случилось, изначально окружающие оказывали пристальное внимание, подставляли плечи, но потом жизнь пошла своим чередом, а герой остался один на один со своей бедой. Автор через второстепенные линии показывает то, как сложно вернуться в привычную жизнь, какими глупыми кажутся прежнее пересуды и споры.

В какой-то степени книга может показаться сумбурной, местами скучной, но мне это никак не помешало. Не могу сказать, что этот роман хуже тех, что уже читала. Меня будто поместили в голову человека, который пытается осознать как же ему жить дальше. Советовать книги этого автора сложно, поэтому если интересен конфликт, то определённо стоит читать.

Его злость еще сильнее распалила ее, и она вдруг подумала, что ей теперь понятно, в чем их беда: они были слишком вежливы, слишком скованны, слишком боязливы, ходили друг перед другом на цыпочках, лепетали, шептали, уступали друг другу, соглашались. Они едва знали друг друга и не могли узнать из-за дымовой завесы приятных умолчаний, которая скрывала их различия и в той же мере ослепляла их, в какой спасала от трений. Они боялись разногласий, а теперь гнев освободил ее.

Вот я окончательно и убедилась, что Макьюэн мой автор, а первое знакомство просто не задалось. Он умеет меня зацепить, умеет войти в мою голову и обосноваться там на гораздо дольшее время, чем занимает чтение его книг.

Англия, 1962 год, поколение до сексуальной революции. Молодая пара, только что обвенчавшаяся, приезжает в гостиницу на берегу, чтобы провести там свою брачную ночь. Ужин проходит практически в полной тишине, он трогательно кормит ее вишенкой с рук, она мило улыбается и вроде все как должно было быть на взгляд со стороны. Но то, что творится у них в голове, то, что видно и слышно только им самим и читателям поражает: напряжение просто дикое, куча мыслей, эмоций, воспоминаний, невысказанных опасений, затаенных желаний, полуподавленных страхов. Все это как бомба замедленного действия тикает и внутри Флоренс, и внутри Эдуарда.

Полная неискушенность в делах интимного толка приводит к ужасным последствиям. Табу на обсуждение сексуальных тем не приводит ни к чему хорошему. Страхи, связанные с этой сферой жизни одни из самых сильных, но при этом частенько в голове у людей сидит, что говорить об этом стыдно, причем стыдно до абсурда. Понятное дело, что не надо приставать ко всем встречным-поперечным, но невозможность спросить у матери или отца, невозможность нормального диалога с близкими друзьями/подругами, опасение даже идти с этими «стыдными» темами к врачу - все это неправильно и ужасно. Макьюэн нарисовал, может местами и гиперболизированную (как впрочем, и всегда в его произведениях), но при этом очень реалистичную картину того, как табу на обсуждение половой жизни, страх перед выяснением отношений, страх перед разговорами, страх перед откровенностью с самыми близкими людьми, страх, основанный на глупых предубеждениях о «стыдных» темах может разрушить жизнь человека. А ведь такая была красивая история любви, такие чудесные отношения…и все сгорело в пламени взаимных обид, упреков и недомолвок. А ведь все могло бы быть…

Дальше...

В Амстердаме Макьюэна нет ни плавучих домов, ни легальной травки, ни квартала красных фонарей. Какие красные фонари, красный — слишком яркий для этого автора, в его палитре только "все оттенки кошачьего кала", если перефразировать одного из самых шибко раскрученных современных отечественных авторов (Паланик стремительно делает напалм, Мартынчик рыдает от моей политкорректности). Впрочем, количество писателей, нежно любящих серо-буро-низменное в людях и обстановке, всегда было довольно велико, и читались они мною без проблем и жажды радуги и бабочек, но Макьюэн нарисовал картинку, кажется, вовсе без удовольствия от собственного творчества, как будто написал сочинение по всем канонам учебника, методично следуя каждому пункту каких-то неведомых правил гармоничного прозосложения. Да, проза выверенная, точная, с хорошим языком, но мёртвая и неприятная, как снулая рыба. В этом романе нет изюминки, нет автора, только каноны и каноны, а где там за всей этой серостью сидит Макьюэн — кто его знает...

Очень избирательный хирург человеческих душ. Другой автор отсекает всё ненужное и неприятное в человеке, выбрасывая ампутированные обрубки с глаз подальше, а Макьюэн подбирает и описывает только это. Дружба, честность, талант, даже добротный эгоизм — это всё незнакомые и лишние сочетания звуков в "Амстердаме". Здесь препарируется только самое мерзкое в человеке, причём не "плохое" или честное "злобное/мстительное/агрессивное", а гаденькое, противненькое, подленькое, всё с уменьшительно-ласкательным суффиксом (хотя нечего тут уменьшать и ласкать). Если есть в мире розовые очки, то у Макьюэна они определённо какие-нибудь блевотно-зеленоватые. Всех людей, все поступки своих выдуманных пешек он может видеть только через них. Не верьте названию романа, не верьте аннотации, в книге всё совсем не о том... Конец, вот честно, совсем ни о чём, автор с довольной гримасой выстреливает из висящего на стене ружья, а потом тушуется и не знает, что бы ещё такого написать, чтобы сгладить неловкую детскую паузу. Впрочем, такой претенциозный финал — вполне заявка на Букера, который, собственно, и был взят, ожидаемо и рассчитано.

Не стоит думать только, что всё так плохо. Помимо резво бегущего и легко читаемого сюжета и стиля есть ещё неплохие описания "бытовухи" — работы над созданием "гениальной" симфонии через призму видения автора (который, само собой, гений для себя) и корпоративное перегрызание глоток в редакционном котле газеты. А ещё в книге есть один персонаж, который не вызывает немедленного желания в него плюнуть, очень жалко, что она умирает уже на первой же странице. С другой стороны, введи её описание Макьюэн в обычное повествование, наверное, та бы ещё грымза получилась. А пока она по правилу "о мёртвых либо ничего, либо хорошо" кажется самодостаточной дамочкой, которая всю жизнь занималась тем, что прогибала под себя весь окружающий мир со всеми бесхребетными мужичками и стервозными конкурентками и искренне получала от этого удовольствие.

Не стала бы рекомендовать эту книгу для увлекательного или познавательного чтения. Разве что прочитать один раз из любопытства, подумать над темой деградации личности и психологических кульбитов по этому поводу. Подумать и забыть.

Какую же скользкую книгу написал в этот раз Макьюэн. При чтении реально может разорвать на тысячи кусочков. Потому что сложно, где-то провокационно и неоднозначно. И мнения здесь могут полярно разделиться. Что для одного все ровно и гладко, для другого это путь по колдобинам. А правда у каждого своя, всегда так было.
Что же автор здесь такого затронул? Религия, моральный выбор и профессиональная тема. Основа романа - это история судьи Фионы Мей и ее очередного дела. Адаму Генри необходимо переливание крови, однако такое противоречит его религии. Он и родители свидетели Иеговы, по их мнению, лучше умереть, чем ослушаться Его воли. Это не первый сложный случай, в книге до основной сюжетной линии еще приводятся несколько примеров, от которых коробит. Не люблю все эти религиозные вопросы и стараюсь избегать подобное в литературе и дискуссий в жизни. Вера дело очень личное, это только мое мнение, понимаю, что оно может не совпасть с мнением многих других людей. Так как выясняется в итоге, что совсем не личное. А я ох, как не люблю крайности. Вера должна помогать на жизненном пути, а не препятствовать из-за абсурдных убеждений. Или, например вот это вот «прикрывание» религией. Легко все спихнуть на Того, с кого не спросить. Вера верой, но каждый за свои поступки несет ответственность сам. Вот вам и тема для размышления номер один. А каково судье Фионе подобное разруливать? Ведь она уже не абстрактный сторонний наблюдатель, она буквально становится Судьбой для людей.

Дальше профессиональный вопрос. Профессии разные нужны и важны. Но есть психотерапевты, врачи и вот такие как Фиона. Тут нужно уметь отгородиться, стать черствым и просто выполнять свою работу. А как, если здесь волей-неволей будут замешаны человеческие чувства? Люди не роботы, иногда хочется позволить себе слабость, хочется помочь душой, понять чего-то. И что делать если влезешь? Тут уже третья тема выплывает - моральный выбор. Или нет, не так. Человеческий выбор. Мне жаль Фиону, жаль Адама. Но жалостью ничего не изменишь, это просто слабое людское чувство. За него мы иногда платим жестокой ценой. Не буду разводить спойлеры. Скажу только, что всего на свете не просчитаешь, не предугадаешь. И хочется всегда жить, прежде всего, своей жизнью, а не взваливать на себя лишнее. Говорят, надо быть добрым, надо помогать, надо учиться понимать. Надо, конечно. Только вот благими намерениями ведет дорога в ад. Протянул руку, а тебя в чужое болото утащили всю целиком. Десять раз подумаешь, а делать ли в следующий раз шаг навстречу. Иначе окажется, что придется тащить на себе неподъемные горы всю жизнь, раз позволил себе свою мимолетную доброту и человеческие чувства. Вроде как один раз добровольно, а потом уже по умолчанию обязан. Не забываем, некоторые еще любят манипулировать своими спасителями и путеводными звездами, а те, вроде как тоже уже не прохожие. Сложно и противоречиво все. Причем это касается не только профессиональной сферы, как получилось у Фионы, у нее легче определить, где она просчиталась. А в обычной жизненной ситуации?

"Ни один ребенок не остров."
У многих сразу возникает вопрос, а что главная героиня и Адам одни в этом мире, где все остальные? Думаю, автор не ставил задачу развернуть здесь глобальную историю. Он взял спорную ситуацию и создал условия для ее детального рассмотрения. Что-то похожее могло произойти и не в профессиональной сфере. Книга просто пища для размышлений. Она о поступках и ответственности. О том, как легко чем-то прикрываться, как легко убежать и как трудно бывает признать, что за свою душу мы сами в ответе, только мы сами. Религия, вера, наши решения - это тоже выбор. Наш. Самое страшное, что в моментах "икс", мы всегда одни, сколько не проси совета, а последнее слово все равно за нами. А потом начинается: "что было бы, если бы... "Но уже есть, только то, что есть.

Быть или не быть, вот в чём вопрос.

Я горда, что Макьюэн мой современник. Да! Горжусь, что я живу во времена, когда этот блестящий писатель творит свои произведения. Не могу сказать, что все его романы я оценила на пятёрку, но при чём тут я?! Понравилось или понравилось не очень - слишком субъективные понятия, тем более, что не отдать должное глобальному таланту автора просто невозможно. А такие книги Макьюэна как "Искупление" и "Цементный сад" навсегда прописались в моём сердце, став любимыми и очень дорогими.

После подобных откровений, становится понятно как сильно я ждала перевода новинки, как следила за анонсами и предвкушала нечто необыкновенное, судя по предложенной аннотации. Не ошиблась в предчувствиях и действительно прокайфовала весь небольшой по объёму текст. Умница автор проехался по нашей реальности, не упуская из виду ни одной детали, будь то глобальная политика или межличностные отношения людей. А какая чудесная выдумка, тонкий стёб, мудрый ход - сделать своим героем-рассказчиком нерождённого ещё младенца почти девяти месяцев дорождения? Шик!

Слышала разные мнения насчёт того, чего же создал Макьюэн, и сама не могу найти однозначного ответа, подразумевая, что его попросту нет. Слишком глубоко копает писатель, вызывая различные ассоциации и перемешивая предположения. Это политическая сатира? Гамлет на новый лад? размышление что есть преступление/наказание/невольное участие/бессильное наблюдение? попытка заглянуть в святая святых, так сказать - на межклеточном уровне отношения ребёнка и матери? Сложно вычленить что-то одно, имея дело с писателем такого уровня.

Роман насыщен цитатами и поэтичен почти по-шекспировски. Плавность построения фраз лично у меня вызывала трепетный восторг, останавливалась, перечитывала, смаковала. Вещь, однозначно достойная похвалы и вторичного прочтения. Не буду рекомендовать знакомиться с автором через эту книгу, но всем поклонникам буквально кричу: "Бегом беритесь за роман, не пожалеете!"

Дальше...

Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность

Мальчику одиннадцать, любящие родители привозят его в Англию из Ливии, где служит отец военный и где прошло детство. Привозят, чтобы определить в интернат, там он получит достойное юного британца образование. В первый же вечер на родине, еще до поступления в школу, на прогулке с отцом Роланд становится свидетелем аварии: мотоциклист сталкивается с автомобилем, перелетает через крышу, падает на асфальт, кровь, крики. Отец и другие мужчины бросаются на помощь, тут же подъезжают две "скорых", и слаженность механизма поддержки, всеобщая готовность помочь тому, кто в беде, ощущение упорядоченного мира, где государство заботится о человеке, так мощно накрывает его, что он плачет.

В дальнейшем этого глубинного самоощущения удачника, без особых заслуг со своей стороны, по одной принадлежности к некоему сообществу, сорвавшего джек-пот, не поколеблют в нем ни полусиротская школьная рутина, ни разочарования упущенных возможностей взрослой жизни, ни критическое отношение к правительству. Иэн Макьюэн очень британский писатель - недостатки страны не уменьшают любви к ней и гордости за нее. С его героем, Роландом случается много всего разного. Уроки музыки заканчиваются романом четырнадцатилетнего подростка с преподавательницей. Для успехов в игре на фортепиано (Роланд одарен) это мощный стимул, но скверно для учебы и для будущего в целом.

В результате ни высшего образования, ни музыкальной карьеры, для которой любительского музицирования недостаточно. И вся жизнь такая: неуспешный поэт - пишет рецензии и цитаты для открыток, брошенный женой отец-одиночка воспитывает сына, музыкальные амбиции завершаются работой ресторанного тапера. "Упражнения" в длинном списке Ясной поляны-2024, книги которого я читаю, собирая рецензии в эту подборку. И еще раз спасибо экспертам премии, благодаря номинации узнала прекрасную книгу, которой без того не прочла бы.

Макьюэн не то, чтобы мой писатель. Отдаю должное тонкому и точному психологизму его прозы, но мне чаще некомфортно в ее пространстве. Сквозной мотив: противопоставление тех, кто поймал удачу за хвост, реализовал природные задатки, конвертировал талант в богатство и престиж, не сумевшим, заставляет чувствовать свою принадлежность скорее к этим последним. Обычно у Макьюэна фактор "терпение и труд все перетрут" почти не играет роли, жизнь - лотерея, где важнее оказаться в нужное время в нужном месте. Ты можешь быть замечательно талантлив, работать как вол, и наблюдать, как кто-то менее достойный взлетает к вершинам социального престижа.

В "Упражнениях" эта тема звучит иначе. Моменты выборов, которые могли бы стать трамплином к успеху, герой упускает. С точки зрения социальной успешности, особенно в сравнении с другими людьми из тех, с кем начинал, он выглядит лузером но глубинное самоощущение счастливчика по-прежнему с ним. Это, кстати, вполне объяснимо, мы сравниваем себя не только с теми, кому повезло больше, но также с менее удачливыми, в случае Роланда это единоутробные брат и сестра. Его воспитывала бабушка, ее вовсе определили в приют. А есть ведь еще родной брат, младенцем отданный на усыновление. О нем никто в семье не знал, но такие вещи чувствуются подсознательно. В сравнении с другими детьми их матери Роланд баловень судьбы.

И к финалу он приходит более счастливым, чем бывшая жена - писательница с мировым именем или руководитель рок-группы, где играл на клавишных - ныне миллионер и министр. Это лишь один из аспектов многослойного романа, который можно рассматривать с точки зрения сексуального преступления в отношении ребенка, можно как сатиру на феминизм, как философский памфлет о сумерках богов. Я выбрала этот, потому что субъективное ощущение счастья и способы достичь его для меня более значимы, чем успех на ярмарке тщеславия или попытки изменить мир. Вы наверно вычитаете из романа что-то другое.

Закончу советом. идущим вразрез со стандартным завершением отзыва на книгу, которая по-настоящему хороша. Не берите, если вам меньше сорока, без определенного жизненного опыта это будет мимо.

Решил прочитать что-то небольшое. Внимание моё приковал "Цементный сад" Макьюэна. Сходил, купил. Прочитал часа за два с перерывами (издание было из серии европокет, не очень удобное, могу сказать)
Перед прочтением прослушал своих любимых книжных блогеров, изучил их мнения о книге и был настроен на нечто ужасно неприятное, но ожидания не оправдались.
Книга повествует о семье (мама, папа, четыре ребёнка), в которой один за одним умирают родители, и дети остаются сами по себе. Ничего страшного и напоминающего Голдинга я в этой книге не нашёл. Обычные подростки в меру своих сил стараются жить дальше, сохранить остатки рассыпающейся семьи. Единственное, что может отпугнуть впечатлительного читателя - это сцена инцнста, которая не является центральной, а проходит как-то между прочим.
В очередной раз убеждаюсь, что не нужно доверять отзывам, а стоит читать самому.

У Голдинга в «Повелителе мух» на затерянный в океане остров попадали абсолютно нормальные дети, без отклонений, разжижения мозга и прочих эмоционально-интеллектуальных девиаций. И всё равно «тёмный попутчик» в них взял верх, захватил невинные детские тельца и сделал из них монстров. Здесь в похожую ситуацию попадают дети, чьё мироощущение изначально подпорчено гнильцой. Что же случится с ними?

Мамочка и папочка не смогли (а может и не захотели) стать своим детям хотя бы немного эмоционально близкими, поэтому после смерти обоих (тем более неожиданной, что трагедия одной из них точно висит позорным пятном на совести умершего) мы можем наблюдать, как извращённый мини-социум начинает переваривать сам себя. Хаос, грязь, отвращение, гниющие остатки еды с тучами мух, мусор, плесень, запах разложения откуда-то из подвала. Вся книга провоняла этим запахом гнили, но в физических процессах ли дело? Мы видим, как состояние абсолютной вседозволенности (а как же, они нарушили одно общечеловеческое правило, а потом перестали считаться и с обычными мелочами) развращает и заставляет деградировать слабые личности. Каждый из детей по своему пытается справиться с ситуацией, неизвестно, у кого это получается более чудно и страшно.

Как бы ни было прискорбно, но придётся признать, что иногда в нашей жизни никуда без крепкой руки наставника. Сознание формируется не только личным опытом, но и учителем, если учителя (примера, мотивации, чего-то такого, не надо воспринимать слово «учитель» буквально) нет, то хаос гонит человека в обратную сторону по ступенькам эволюции. Некоторые вещи просто нельзя пускать на самотёк, особенно если они изначально с червоточинкой. Просто плыви по течению… И ты поймёшь, что ты и есть чей-то труп врага.

У этой книги своя атмосфера (кто вспомнил комикс… Правильно вспомнили, почти подходи). Она неприятная, но читать её всё же интересно. Что же будет дальше? Зная автора, можно с самого начала ожидать, что конкретного ответа на вопрос: «И что?» в конце книги не будет.

Иэн Макьюэн - безусловный гений. Каждая его книга для меня открытие, и я уже давно внесла его в список своих любимых писателей.

"Сластена" была интересна двумя сюжетными линиями.

Во-первых, история девушки-сотрудницы МИ5, т.е. британской контрразведки. Читателю изнутри показывается работа одной из самых загадочных и таинственных служб - британские спецслужбы до сих пор считаются одними из сильнейших в мире. На "пятый этаж", в кабинеты, где принимаются самые важные решения, нас, конечно, не поведут, но все же дадут взглянуть одним глазком на сильнейших мира контршпионажа. Кроме того, мы можем увидеть совещания, услышать об операциях и даже вместе с героями принять участие в разработках различного рода проектах, увидеть глазами Англии 1970-х Советский Союз и Америку и потрудиться во славу короны на низших должностях этой государственной машины. Несправедливость, предательство, лесть, подстрекательство, доносы - все это здесь, в одном здании, и воспринимается глазами едва окончившей колледж девушки.

Во-вторых, любовная история. И это не просто отношения, а отношения между активным и ищущим читателем и талантливым начинающим писателем. Кто из нас, читателей, не мечтал стать музой для гения? Кому бы не захотелось видеть своими глазами процесс творения чуда, создания новой книги? Что может быть романтичнее для девушки, отводящей душу в книгах, чем роман с писателем?

Отдельной приятностью для меня стало введение в сюжет в паре эпизодов дебютирующего Мартина Эмиса, моего любимого писателя (с которым мистер Макьюэн дружит и делит пьедестал лучшего современного английского романиста). Эмис, хоть и не был представлен нам напрямую, вышел очень натуральным и соответствующим реальности (насколько я представляю себе его по видеоинтервью и пр.)).

Книга читалась не просто залпом. Было ощущение, что штормовой ветер перелистывает страницы одну за одной. Динамика, живость, реалистичность, чувственность присущи этому произведению. А концовка... Признаюсь честно, страниц за 20 до конца я и не подозревала о том, что увижу впереди. Мне представлялся типичный грустный финал любовной истории: расставание, разбитое сердце и сетования пожилой дамы спустя много лет, что она не поборолась за единственные настоящие в ее жизни чувства. Но нееееет, мистер Макьюэн не так прост! Концовка просто невероятна и выбила меня из седла, оставив при этом очень приятное послевкусие и удовлетворение. Лишь последние строки наконец дают ответ всему. И такой финал устроил меня как нельзя лучше.

Словами главного персонажа Макьюэн говорит:

На мой взгляд, между писателем и читателем существует неписанный договор, и писатель должен его уважать. Выдуманное должно быть таким же прочным и внутренне непротиворечивым, как реальное. Этот договор основан на взаимном доверии.

Мое доверие подорвано не было. Спасибо за такую чудесную книгу, маэстро!

Макьюэн – непредсказуемый писатель. Если его «Искупление»  я буквально проглотила и осталась в диком восторге, то «Черные псы» оставили тяжелое послевкусие.

Метафорический роман о прошлом и будущем Европы. Много политики, много рассуждений на пространные темы и философии о вечном.

Спор супружеской пары длиною в жизнь. Два противоположных учения людей, которые сформировались как личности, но жизнь людей любящих у них так и не сложилась. Но стоили ли их убеждения такой жертвы? Ведь по большому счету этот спор – стремление найти одну общую точку, из которой начнется путь к социальному развитию всех стран.

Ответа нет. Автор как будто говорит нам, что можно смотреть на ситуацию с двух противоположных сторон и… всё. Никакого вывода или нравственного урока. Просто жизнь как она есть.

И все эти рассуждения происходят на историческом фоне Европы середины 20-го века. История начнёт свой отсчет в провинции Франции 1946 года и закончит у подножия руин Берлинской стены.

Мрачная, гнетущая атмосфера повествования наползает как густой туман и идеально подходит для подобных философских размышлений. Тем более, когда на горизонте уже маячат чёрные псы.

Неоднозначное впечатление от книги. Одно могу сказать точно —если нравится как пишет автор и не напрягают витьеватые разговоры о прошлом и будущем, то познакомиться с произведением стоит.