Цитаты из книги «Хозяйка гостиницы»

– Все будет хорошо, – сказал он, – через два месяца я за тобой приеду. Кстати, как тебя зовут? – Вера.

Придя домой, Вера сняла улыбку, как снимают нарядное, но неудобное платье, и облачилась в моральный халат.

И как же все-таки они были счастливы! Во всей бездомности, в морозном чаду, в гулкости кошками пахнущих лестниц! А главное, ни на минуту не забывали, что счастливы. Как это редко бывает: себя сознающее счастье! Обычно люди ухитряются терзать себя тысячью мелочей и только потом спохватываются: это и было счастье.

– А что такое? Что случилось? – Маргарита Антоновна, я влюблена. – Как? Опять? – Нет, не опять. Впервые. – Вот тебе и на! А муж? А этот, как его, всегда забываю, Валерий или Виталий? Такой интересный мужчина, жалко, пьяница… – Все это было не то. Понимаете, только сейчас… – Да-да, понимаю. Вы ведете себя как типичный мужчина, и притом бабник. Всякий бабник клянется и божится каждой своей новой женщине, что он до нее никого не любил. «Все это было не то… Только сейчас…»

Вика, что это такое: запас представлений, восемь букв, в начале «т», на конце «с»? – Конечно, тезаурус! Удивляюсь вашему невежеству!

«Любовь в наши дни начинается с прописки»

Из любого положения можно выкрутиться, была бы охота.

«Совесть есть у каждого, – смеясь, говорила Вера, – но надо создать человеку такие условия, чтобы хочешь не хочешь, а она проявлялась».

Как это получается в жизни – был человек и нет человека? И все? Какой в этом смысл, какой замысел? И есть ли он вообще, этот замысел? Похоже, что нет. Вспоминалось ей чеховское правило, которое любила повторять Маргарита Антоновна: «Если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить». Красиво, но неверно. Жизнь полна нестреляющих ружей, несбывшихся судеб, утерянных людей.

Отдельной болью была для нее мысль о Маше. Даже не о самой Маше, а о том, как она ее упустила, проворонила. Годами почти не думала о ней, не вспоминала. Все откладывала «на потом» – и вот отложила навеки…