Я внушала себе, что то, что другие люди – особенно мужчины – думают о моем теле, не имеет значения, но на самом деле это было не так. Внезапно часть моего тела, которая казалась стыдной и уродливой, стала тем, что больше всего нравится во мне некоторым людям. Пусть я не хотела, чтобы мною восхищались только из-за моего внешнего вида, но я, безусловно, хотела, чтобы мое тело нравилось другим. Как все люди, я желала быть желанной. И было приятно стать желанной для людей, которые когда-то заставляли меня стыдиться.

Теперь мне интересно, каким образом мои сверстники в старших классах пришли к заключению о том, что мое тело не относится к «хорошим» телам? И почему через десять лет многие из них стали воспринимать его прямо противоположным образом? Как возможно, что значение попы изменилось столь радикально и столь быстро? Как может одна часть тела значить столь много разных вещей для столь многих разных людей? Эти вопросы и подвигли меня на исследования, которые легли в основу этой книги.

___________

До того как стать писательницей, я некоторое время работала куратором в Халл-Хаус, доме-музее Джейн Аддамс^[5] в Чикаго, который функционирует в том числе как арт-пространство и место собраний городских активисток. При подготовке выставок моя задача состояла в том, чтобы знакомить публику с фактами и историями, которые помогают объяснить значимые сдвиги в нашей культуре. У этой книги похожая задача: я познакомлю вас с персонажами из прошлого и настоящего и на примере конкретных сюжетов покажу, как менялось значение попы в Западной Европе и США в последние два столетия.

«Взгляд назад: культурная история женских ягодиц» – попытка размотать клубок символических значений, приписываемых этой загадочной части тела, и понять, как эти значения менялись с течением времени и продолжают развиваться в настоящем. Подход у меня исторический и хронологический, но начнем мы с естественно-научной основы: чем именно является попа с точки зрения анатомии и физиологии? Попы существовали всегда, но отправная точка моих рассуждений – история Саарти Баартман, прозванной Готтентотской Венерой; то, как жестоко и пошло ее выставляли напоказ при жизни и после смерти, сыграло ключевую роль в нашем восприятии попы в последние двести лет. Затем я обращусь к XX и XXI векам, загляну в историю моды, науки, спорта и популярной культуры, расскажу о людях, которые сформировали наши представления о попе: иллюстраторе, создавшем гибкий силуэт девушки-флэппера; модели, чья попа используется как образец чуть ли не для каждой имеющейся в продаже пары брюк; художнике-евгенисте, который создал скульптуры «нормальных» мужчины и женщины; изобретателе аэробики; драг-квинах, использующих накладные попы, и фитнес-инструкторшах, которые преподносят спорт как форму сопротивления и способ получать удовольствие. В конце я проанализирую восприятие попы в последние тридцать лет – в эпоху, когда большая попа постепенно интегрировалась в мейнстримный европейский идеал красоты, а апроприация африканских тел и культуры достигла нового пика.

___________

Проект такого рода никогда не сможет охватить все. Он не сможет подступиться к ответу на вопрос о том, каковы история и значение каждой попы. В своей книге я сосредоточиваюсь на истории и символике женской попы по той простой причине, что я женщина и меня интересует, как конструируется, пересобирается и вновь утверждается во времени женская идентичность.

Мое исследование посвящено исключительно попе – двум выступающим полушариям мышц и жира между поясницей и бедрами. Существует немало отличных книг об анусе и прямой кишке, а также их многочисленных смыслах и функциях, но ни анус, ни прямая кишка не являются объектом моего изучения. Между символическими значениями попы и ануса существует связь, но женская попа часто отсылает к своим собственным, отдельным областям значений, не обязательно связанных с разнообразными функциями ануса (сексуальными или иными).

Меня интересует в первую очередь восприятие и репрезентация попы в господствующей западной культуре – культуре тех, кто обладает политической и экономической властью, тех, кто доминирует в популярных медиа и в наибольшей степени отвечает за создание, распространение и подкрепление норм и трендов. То есть часто я анализирую то, каким образом представители западной культуры, гетеросексуалы и мужчины (недо-)понимали культурные нормы и навязывали их женщинам всех рас. Также я рассматриваю символические значения, которые эти люди приписывали женскому телу в ходе истории. Конечно, гетеросексуал, мужчина или европеец – это общие категории, которые могут подразумевать бинарность там, где ее на самом деле нет, ведь опыт существования внутри тела всегда конституирует множественные, пересекающиеся идентичности. Однако зачастую именно люди, идентифицирующие себя как мужчины, гетеросексуалы и/или носители западной культуры, обладали властью приписывать смыслы женской попе, поскольку именно они находились в позиции силы.

Я решила сосредоточиться на этих мейнстримных представлениях потому, что хочу понять, откуда берутся предрассудки насчет женской попы, и внятно проговорить все эти вещи. Белые, мужчины и гетеросексуалы традиционно имели большое влияние на науку, политику, медиа и культуру, поэтому они могли изобретать и навязывать другим представления о норме и девиации, о том, что нормально, а что маргинально. Присмотревшись внимательнее к тому, как власть имущие конструируют эти значения, я надеюсь пролить свет на причину, по которой женщины испытывают так много – и таких противоречивых – чувств по отношению к собственной попе. Я хочу разобраться, почему женская попа стала значить так много, хотя вполне могла бы не значить ничего.

В ходе исследования я постоянно обнаруживала, что разговор о попе почти всегда является одновременно и разговором о расовой проблематике. С первых дней колониального освоения Африки европейские путешественники и ученые стали пользоваться различными псевдонаучными теориями об африканках с большими попами, чтобы выстроить расовые иерархии и стереотипы (я имею в виду прежде всего устойчивый миф о гиперсексуальности черных женщин). Этот набор идей широко распространился после смерти Саарти Баартман в начале XIX столетия. И «черная женственность», и «белая женственность» – это концепции, основанные на расовых стереотипах, которые были созданы учеными XVIII–XIX вв., и эти концепции оказывают влияние не только на черных и белых женщин, но и на женщин всех рас. Именно поэтому моя книга так часто оказывается исследованием в первую очередь расовых проблем.

Разумеется, мои знания о культурных смыслах попы в неевропейских обществах или у народов прошлого взяты из научных сообщений и исследований, а не почерпнуты из личного опыта. Мой опыт переживания своего тела специфичен, и стыд, который я испытывала из-за своей попы, обусловлен конкретным культурным и социальным контекстом, в котором я росла. Этот контекст вовсе не универсален. Многие люди, с которыми я беседовала, собирая материал для этой книги, любят свои попы и росли с совсем другими представлениями о том, как выглядит идеальное тело. На страницах своей работы я стараюсь предоставить слово тем, кто может рассказать об опыте переживания тела, отличном от моего собственного. В основном я проводила интервью с женщинами и небинарными людьми разного происхождения. Однако в итоге это личная книга. К ее созданию меня подтолкнул поиск ответов на те связанные с попой вопросы, которые интересуют меня больше всего: вопросы гендера, расы, власти, физической формы, моды и науки. Моя книга не энциклопедия поп, она не претендует на всеохватность. Это не последнее слово по данной теме – существует множество увлекательных областей исследований попы, которые здесь не затронуты. Надеюсь, что я, не только исследовав исторический контекст, но и открыто рассказав о своем личном опыте и чувствах, смогу непредвзято взглянуть на собственное тело и помочь другим увидеть, что неназываемое и невысказанное обладает огромной властью. В этом смысле моя книга, помимо всего прочего, еще и политический проект – она является попыткой выявить и исследовать не всегда очевидные рычаги власти.

___________

«Лично я не считаю свою попу привлекательной. Меня смущает, что она такая большая, – сказала мне белая женщина лет тридцати пяти. – Боюсь представить себе, что в моей жизни появится человек, который будет знать, как она на самом деле выглядит. Но мужчины часто давали понять, что им моя попа нравится. С юных лет я знала, что она привлекает самых разных парней. Не всех; худые белые мужчины к ней равнодушны»^{2}.

«Если бы я была белой, я бы, вероятно, думала, что у меня классная попа, – говорит темнокожая женщина за пятьдесят с узкими бедрами. – Но попа, как и многие другие мои черты, делает меня словно бы ненастоящей в расовом cмысле. Когда я это говорю, люди напрягаются; им кажется, что это проявление ненависти к себе. Но я имею в виду лишь то, что меня с детства считали недостаточно черной».

Еще одна тридцатилетняя белая женщина описывает свое представление об идеальном теле так: «Андрогинное, насколько возможно, но все-таки женское – с маленькой грудью и узкими бедрами. Дженни Шимицу^[6]». Но привлекают ее женщины с пышной попой: «У моей первой подруги была большая попа. Красивая, есть за что подержаться. Полная противоположность моей. Невозможно устоять!» С недавних пор эта женщина начала сомневаться в своем идеале женского тела: «Я стала задумываться о том, не является ли мой идеал выражением внутренней мизогинии. Почему он настолько близок к сексистским нарративам?»

Американка китайского происхождения лет двадцати с небольшим характеризует свою попу как «выделяющуюся» на ее «плоском, как доска», теле. Но она же говорит мне: «Я всегда удивляюсь, когда мою задницу оценивают как сексуальный объект. Наверное, я боюсь, что меня считают привлекательной из-за полудетской фигуры. Мне интересно, не является ли влечение ко мне некой разновидностью педофилии, [если] любое проявление эротического интереса к моей персоне обусловлено сексуальной привлекательностью образа школьницы». Девушка никогда не делилась этими мыслями с партнером, но они всегда сопровождают ее.

В ходе исследования я снова и снова поражалась тому, сколько разнообразных значений может приписываться попе. И тем не менее часть женщин, которых я интервьюировала, рассказали похожие истории о своем пути к пониманию собственного тела. Одних матери, бабушки и тетушки учили скрывать его. Других, наоборот, радоваться своим округлостям. Кэтколлинг и дразнилки в средней школе указывали девочкам на их место в мире. Почти у каждой женщины, независимо от размера и формы ее попы, был наготове печальный рассказ из примерочной – рассказ о чувстве невозможности подобрать себе подходящие брюки.

Обычно попа побуждает нас отвернуться, краснея от стыда, похихикать и закатить глаза. Начав писать эту книгу, я задалась вопросом: что будет, если я, напротив, обращу на попу все свое внимание, если я исследую ее прошлое и задам специалистам и энтузиастам всех мастей – ученым, драг-квинам, инструкторам по танцам, историкам и архивистам – серьезные вопросы о том, что такое попа и что она означает. По ходу этого исследования я сталкивалась с историями гнева, угнетения, страсти и радости. И обнаружила, что наши тела всегда заключают в себе память о прошлом.