Цитаты из книги «Мой любимый sputnik»

Это он заставил Мюу увидеть своего двойника. Это он увел куда-то котенка Сумирэ. Это из-за него исчезла сама Сумирэ. Это он играл музыку, которой (скорее всего) просто не могло существовать, и притащил меня сюда.

Кто-то с помощью колдовства – как это делают шаманы на островах Вест-Индии – вдохнул мою ненастоящую жизнь в этот ком земли. В нем не было пламени истинной жизни. Моя подлинная жизнь где-то крепко спала, а Некто без лица схватил ее и, запихнув в саквояж, как раз в эту минуту намеревается с нею скрыться.

Сумирэ прошла через зеркало на «ту сторону». Скорее всего, чтобы найти там «ту», другую Мюу.

Совершенно очевидно, что общая тема, объединившая оба «Документа», – взаимосвязь между «этой стороной» и «той стороной». Как они соотносятся друг с другом.

Самое важное – не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам, – произнес я тихонько себе под нос. Я всегда так говорю детям в классе.

Я осталась здесь, на «этой стороне». Но другая «я», или же часть меня, переместилась на «ту сторону». Забрав с собой мои черные волосы, мое половое влечение, месячные, овуляции, может быть, даже само желание жить. А оставшаяся половина – вот она здесь, перед тобой. Все прошедшие годы я живу с ощущением, что тогда, на чертовом колесе в маленьком швейцарском городке, почему – не знаю, тот человек, который был «мной», навсегда распался на две части. Или же это была какая-то сделка, кто знает.

Если так будет продолжаться, я просто совсем исчезну – медленно, но верно. Все рассветы и вечера будут отгрызать частички меня – кусок за куском. И совсем скоро та некая субстанция, которая именуется «я», смоется потоком времени, а на ее месте останется «ничего нет».

Еще немного, и грохот становится просто невыносимым. Сумирэ садится на корточки, зажмуривает глаза и затыкает уши руками.

И все же, бросив курить, неожиданно для себя самой я стала вдруг замечать, что довольно часто, когда сижу за столом и пишу, я начинаю бессознательно хрустеть пальцами. Хрусть-хрусть-хрусть-хрусть хрусть…

Ведь в нашем мире «знаю» и «не знаю» на самом деле напоминают сиамских близнецов – так же фатально неразлучны и хаотично перемешаны между собой.