Телефон

Я заметил, что мой телефон живёт собственной жизнью. Например, он всё время что-то упорно качает, самостоятельно выполняет обновления, автоматически запускает программы проверки от вирусов и много ещё чего непонятного. После этого на экране появляются змейки, рожицы и пляшущие человечки. Удалить их невозможно. Я пробовал.

Друзья считают своим долгом регулярно присылать взрослые видяшки по воцапу. Всё бы ничего, но телефон сохраняет их в тысяче разрозненных папок где-то в глубинах своего мозга.

Иногда телефон попадает в руки детей. После этого там произвольно включаются весёлые игрушки – убей кого-нибудь с одного выстрела или укради из банка деньги и спрячь их в укромном месте.

Часто мой телефон берёт жена, чтобы проверить свою интуицию. Потом мне кажется, что часть женских контактов из телефона исчезает.

Выявить систему подачи звонков не представляется возможным. Так, телефон начинает беспрерывно звонить в следующих случаях:

– когда я сижу на важном совещании;

– когда я ем селёдку руками;

– в театре посреди представления;

– когда я заливаю бензин в бак автомобиля на заправке;

– когда я намыливаю себе голову шампунем в душе;

– когда я рассчитываюсь с кассиром в супермаркете, и за мной стоит длинная очередь;

– когда я только помыл руки в туалете и нахожусь на полпути к электрополотенцу.

На работе я кладу телефон на стол и пристально смотрю на него. Телефон молчит два или три часа подряд. Как только я выхожу из кабинета, он начинает трезвонить. Разворачиваюсь, бегу, чтобы ответить, но как только беру трубку, абонент отключается.

Бывает, что после длительного затишья телефон звонит, я отвечаю, и тут же идёт ещё один входящий! Пытаюсь поставить на удержание, снять с удержания, завершить удержание, нажимаю все кнопки подряд, но, в конце концов, отключаются оба абонента.

Телефон похож на вампира – он всё время требует зарядки. Порой мне кажется, что всё, о чём я думаю – это достаточно ли зарядки на моём телефоне. Утром я проверяю заряд батареи – он полный. Буквально через полчаса телефон начинает противно пикать, требуя подзарядки. Куда он потратил всю энергию? На обновления?

Мне прилетает смс-ка от жены – «забери ребёнка в садике». Вечером после работы я еду через весь город, стою в пробках, захожу в садик, надеваю бахилы. И тут в кармане что-то пиликает. Смотрю – приходит ещё одна смс-ка от жены – «не надо ехать в садик, ребёнка я забрала!». Вероятно, сообщение немного задержалось в пути где-то между Венерой и Марсом.

При пролистывании телефонной книжки у меня возникает только один вопрос: «Кто все эти люди?». Один раз я полчаса разговаривал с каким-то «Саша Водитель», подробно объясняя ему как проехать в офис и забрать документы. Оказалось, что это сантехник, несколько лет назад заменивший батарею у нас дома.

Кажется, мой телефон делает всё, чтобы осложнить мне жизнь. Однако как без него обойтись?

Кофеварка

Любовь к кофе мне привила мама. Правда, в свободной продаже напиток богов в советские времена практически не появлялся. Как правило, банка растворимого кофе наряду с палкой сырокопчёной колбасы и прочими атрибутами богатой жизни входила в состав новогоднего подарка. Можно только догадываться какими усилиями доставался родителям этот паёк, если принять во внимание, что в состав партийной номенклатуры они не входили. В семье кофе полагался только взрослым и исключительно по праздникам. Так эта субстанция стала запретным плодом. Иногда старшая сестра Зоя скрытно похищала несколько ложек кофе. У меня кровь стыла в венах при мысли о том, что об этом узнают родители.

Я всегда с восхищением наблюдал за мамиными манипуляциями с ручной мельницей и турками, когда ей удавалось достать кофе в зёрнах. Обряд варки натурального кофе был чуть ли не священным. А принцип работы железной кофеварки типа «гейзер» так и остался для меня тайной за семью печатями, хотя я регулярно разбирал её до винтика.

Крупный южный город, где я жил в детстве, мог похвастаться достаточно развитой кофейной культурой – в кафе при гастрономах стояли огромные никелированные аппараты, в которых варили крепкий натуральный кофе. И как бы ни спешила мама, она всегда находила несколько минут, чтобы выпить чашку ароматного напитка. Камчатка в кофейной битве могла противопоставить разве что подозрительного вида жидкость с молоком, которую разводили кипятком из сгущённого кофе в магазине «Заря».

В магазинах моего детства продавались разнообразные кофейные напитки с поэтическим названиями «Колос», «Ячменный» и «Кубань» – пачки с сухим порошком, из которого можно было варить нечто, отдалённо напоминающее кофе. Кажется, в Германии это называлось эрзац-кофе. Мама всячески поощряла покупку кофейных смесей, которые позволяли окончательно не забыть вкус любимого напитка в периоды между появлением вожделенного пайка. У родителей вызывал неподдельный интерес неизменно зачитываемый мной состав этих напитков. Помнится, туда входили зерновые, цикорий и даже жёлуди. При этом папа громко смеялся, а мама всегда делала акцент на том, что, по крайней мере, они полезные.

В перестроечные годы появились большие банки растворимого бразильского кофе. Мой друг Боря, который по студенчеству работал барменом в кафе «Пингвин», однажды открыл мне страшную тайну. Оказывается, он делал 1000% чистой и необлагаемой налогами прибыли с каждой такой банки, продаваемой в кафе. Подпольный бизнес вёлся откровенно просто – Боря приносил свою банку и вместо положенных двух сыпал одну ложку кофе.

Всё человечество делится на две половины. Одни говорят, что кофе – это «оно» (будут гореть в аду), другие, что кофе – «он» (попадут в рай).

Кофе, как известно, содержит кофеин – вещество, помогающее проснуться утром. Сегодня в интернете много роликов, в которых специалисты раскрывают шокирующую правду о растворимом кофе – оказывается там совсем нет кофеина. Из-за этого, якобы, под утро водители фур часто засыпают за рулём с непредсказуемыми последствиями для других участников дорожного движения. В Америке я обнаружил и такое явление как натуральный кофе без кофеина. Американцы, помешанные на здоровом образе жизни, оказывается литрами пьют кофе без основного ингредиента. Это примерно то же самое, что предложить автослесарю Петровичу, дающему традиционный субботний приём для местной богемы в кооперативном гараже на восьмом километре, угостить своих друзей безалкогольным пивом.

Первая кофеварка, появившаяся в моей семье, прогоняла кипяток через насыпанный в бумажный фильтр кофе, откуда он капал в большую стеклянную колбу. Позднее мы узнали, что это так называемый «американо». Наверное, напиток, который готовил Боря в кафе «Пингвин» можно смело называть «русиано». В магазинах бытовой техники в продаже всегда были запасные бумажные фильтры, которые, разумеется, не подходили по размеру к нашей кофеварке. Отдыхая на заграничных курортах, мы пристрастились к капучино – кофе со взбитым в специальном устройстве молоком. Спустя много лет мы смогли позволить себе «кофе-машину», которая сама мелет кофе и варит его как аппарат, обычно устанавливаемый в барах. В числе прочих чудес эта машина готовит капучино. Обязанности по мойке кофеварки чаще всего исполняет средний сын Тихон. Он выбрасывает жмых, наливает свежую воду и насыпает кофейные зёрна.

Однажды в одной из поездок за рубеж мне посчастливилось приобрести антикварную вещицу – небольшую датскую кофеварку из нержавеющей стали. Только теперь мне открылся принцип действия кофеварки «гейзер». Я с большим энтузиазмом стал варить кофе по старинному рецепту. Один раз я забыл кофейник на Больших Банных источниках, куда мы пришли пешком в корпоративный поход. Спустя год мне стоило одной бутылки водки выкупить её обратно у смотрителя базы Серёги. Когда я привёз кофеварку этим летом на катер, матрос Ося, недолго думая, схватил её, развинтил, потряс и задумчиво смотрел на выпавшее внутреннее ситечко, медленно тонущее в изумрудных водах Авачинской бухты. Кофеварка пережила столько приключений, но ничего не смогла противопоставить техническому гению матроса Оси, навечно разукомплектовавшему её.

Шеф на работе, как-то раз, обратив внимание на стремительное уменьшение запасов кофейных зёрен в аппарате, установленном в его приёмной, принял единственно верное решение и распорядился установить ещё одну кофеварку в проектном офисе. Теперь в наш офис частенько заглядывают финансисты, кадровики и юристы за послеобеденной чашкой кофе.

Культура питья кофе неумолимо проникает и в наш город. Более того, кофе играет и важную социальную роль. На центральной площади появляются микроавтобусы, из которых продают кофе в бумажных стаканчиках. Теперь в центре Петропавловска есть чем заняться.

А я с удивлением наблюдаю как мой младший сын второклассник Платон каждое утро с важным видом готовит себе капучино перед уходом в школу.

Посудомойка

Сегодня посудомоечная машина стала вполне привычным атрибутом кухни. Она позволяет не тратить драгоценное время хозяйки на утомительное стояние около раковины и мытьё бесконечных чашек и тарелок губкой. Это волшебное устройство работает по схожему со стиральной машиной принципу. Внутри расположен вращающийся распылитель, который струйками тёплой воды моет посуду. В специальное отверстие засыпается порошок, есть ёмкость для ополаскивателя. За несколько циклов посудомойка замачивает, моет и сушит посуду до сияющего блеска.

Однако еще недавно этот яркий представитель семейства бытовой техники для многих был в новинку. Более того, прекрасная половина человечества, как ни странно, относилась к посудомойке с подозрением и даже с ревностью.

На мое заявление о том, что надо приобрести посудомоечную машину жена отреагировала с удивлением. Вероятно, она восприняла это как критику её способностей домашней хозяйки. Жена долго отнекивалась от покупки, ссылаясь на недостаток места на кухне. Тогда я приобрёл маленькую посудомойку, которая поместилась внутрь одного из кухонных шкафчиков. Специально вызванный человек подвёл к ней шланги подачи холодной воды и отвода грязной.

После нескольких дней эксплуатации новой машины жена по достоинству оценила преимущества, которые несёт в себе это полезное изобретение человечества. Во-первых, загрузка посудомойки прочно вошла в обязанности детей. На первых порах они активно участвовали в этом процессе, привлечённые новизной аппарата, не подозревая, что скоро это вменят им в постоянную обязанность. Во-вторых, мы избавились от бесконечных споров чья очередь мыть посуду, и кто уже сколько раз за день это сделал. Ну, и в-третьих, я был весьма доволен заметно снизившимися показателями расхода холодной воды на счётчике, установленном на входе в квартиру.

Со временем, осознав в какую хитрую ловушку попали, дети стали по-своему мстить родителям за подневольный труд.

Степан регулярно забывал покупать порошок для посудомоечной машины. Если порошок всё же был в наличии, Степан ставил режим «эко», который позволял максимально экономить воду, порошок и электричество, но при этом машина мыла посуду в течение 8 часов. Ночью мы не могли уснуть от внезапного шипения и переливов воды внутри моющей машинки.

Тихон в течение полутора часов загружал машину таким образом, что после мойки на ней оставались нетронутыми остатки еды. Все технические объяснения, что струйки воды бьют снизу, Тихон пропускал мимо ушей.

Платон исправно загружал посудомойку, но забывал её включать, мотивируя это своей забывчивостью. В итоге мы всегда наблюдали машину, до отказа заполненную грязной посудой.

Несмотря на это, все члены нашей семьи искренне любят посудомоечную машину.

Батарея

Недавно мы переехали в новую квартиру. В ней высокие потолки, просторный коридор и лоджия, застеклённая от пола до потолка.

Вдруг я замечаю, что батареи холодные. Странно, ведь по радио уже несколько дней рапортуют о начале отопительного сезона. Иду на площадку и проверяю вентили на трубах – они закрыты. Открываю. Через полчаса разглядывания надписей на трубах – «отоп. под.» и «отоп. обрат.» начинаю смутно представлять коммунальную систему.

Спустя некоторое время проверяю батареи. В детской они раскалённые – дети распахивают окно, потому что им жарко. На лоджии батареи холодные. Полностью откручиваю ручки регулировки на каждом радиаторе.

Через некоторое время проверяю батареи. На лоджии они по-прежнему холодные.

Вызываю сантехника. Он с задумчивым видом ходит по квартире, трогает трубы, хмурится.

– Можно, конечно, заменить батарею на чугунную. Это будет стоить 15 тысяч рублей, но результат не гарантируем.

– А что ещё можно сделать?

– Врезать кран и сливать воду из батареи.

Врезаем кран в батарею. Тихон ежедневно сливает по полтонны воды. Сначала батареи на лоджии становятся горячими, но через полчаса опять остывают.

Прошу жену сходить к соседям сказать, чтобы они выпустили воздух из своих батарей. Жена уходит, но ничего не происходит.

Отправляю Степана в магазин сфотографировать чугунные батареи. Настраиваюсь на новую встречу с задумчивым сантехником.

Делюсь размышлениями о холодной батарее с коллегами на работе. Один технически одарённый товарищ предлагает на выходных «поехать посмотреть».

Вызываю специалистов из управляющей компании. Они говорят, что «спустили воздух между этажами», «котельная увеличила давление» и «не все квартиры заселены». Батареи ненадолго оживают, но потом снова покрываются льдом.

Наступает вечер. Полнолуние. Над проблемой батареи ломает голову вся семья. Мне представляется долгая дружба с сантехником, покупка чугунной батареи, вскрытие полов и стен. Ночью я плохо сплю. Выхожу на лоджию.

И вдруг внезапно всё сходится у меня в голове: давление, жильцы, вентили…

Иду и закрываю кран на батарее в детской. Через несколько минут – о, чудо! – батарея на лоджии становятся горячей.

Может, мне пойти в сантехники?

Поезд

На праздники собираюсь проведать родителей. Чтобы добраться до них необходимо ехать на поезде. Для камчадала путешествие по железной дороге – само по себе приключение.

Заблаговременно покупаю в интернете железнодорожный билет. Компьютер спрашивает: «Вагон женский или мужской?» Задумываюсь, какие преимущества даёт тот или иной вагон. Прерывая мои фантазии насчёт женского вагона, в дело вмешивается жена и выбирает мне смешанный. Компьютер снова спрашивает: «Какая полка?» Пытаюсь считать полки от начала вагона, потом с конца вагона, потом думаю, а в какую сторону поедет поезд, сбиваюсь. В итоге жена берет 13-й вагон, 13-е место. «Счастливое число», – думаю я.

В аэропорту беру такси и приезжаю на железнодорожный вокзал. Перед ним спиной к городу стоит огромный памятник русскому казаку. Тот сурово смотрит на гостей города. Видимо, чтобы приезжающие на поезде иностранцы отбросили даже мысли что-то сделать не так в этом городе.

Подхожу к зданию вокзала. Где тут вход? После нескольких попыток открыть наглухо задраенные двери, попадаю внутрь. Там мне сообщают, что если я хочу сесть на поезд, то мне надо выйти из здания и идти по переходу.

Сбоку от здания вокзала нахожу лестницу, ведущую в небеса. Это – переход над путями. Наверху играет аккордеонист. Останавливаюсь рядом, слушаю вальс «Амурские волны».

– Бу – бубу. Бу – бубу. Поезд бу-бу отправляется! – гнусавит снаружи громкоговоритель. Представляю сцены, как опаздывающие догоняют поезд, а потом внезапно заканчивается платформа. Спина холодеет. Сыплю мелочь аккордеонисту в шапку и спешу дальше. Наконец нахожу нужный путь. Спускаюсь с лестницы в несколько тысяч ступенек, начинаю лихорадочно осматриваться по сторонам. Ко мне подходит полицейский патруль.

– Ваши документы?

– Да я на поезде уезжаю…

– Какой вагон?

– 13-й.

– Идите туда! – они показывают рукой куда-то вдаль.

Иду вдоль поезда. Оказывается, он очень длинный. Спустя полчаса дохожу до своего вагона. У входа стоит девушка в форме.

– Вы отъезжающий или провожающий?

Вспоминаю свой статус.

– Отъезжающий.

– Документы!

Протягиваю паспорт и распечатанный билет.

– Проходите!

Протискиваюсь в узкий коридор. Справа – странный прибор, похожий на большой самовар с краником. Нахожу своё купе, открываю скользящую вбок дверь. Внутри довольно уютно, всего два дивана. Оказывается, это вагон СВ. Представляю, что моя попутчица едет на конкурс красоты…

Усаживаюсь к окну, достаю бутылочку виски.

– Нарушаем? – на пороге купе стоит полицейский с дубинкой.

– Да я… это… так… – неуверенно оправдываюсь я.

– Дверь только закройте, – улыбается страж порядка.