Цитаты из книги «Я считаю по 7»

– Уильям Карлос Уильямс. «Путь вниз».

Хайро говорит, что подождет меня снаружи, но я объясняю, что ждать придется долго. Я обещаю ему позвонить, и в конце концов он уступает. Мне не хочется говорить, что я не его ангел. Я вообще не ангел. Зато я говорю, что из него выйдет отличный техник медицинского оборудования. Сейчас эта область переживает период роста.

Я не признаюсь, что мне становится не по себе от одной мысли о том, чтобы выйти из салона и отправиться куда-то, где я никогда не была. Я сейчас плохо переношу перемены. Даже маршрут ежедневной пробежки в милю длиной не могу изменить. Маи как-то предложила побежать в другую сторону. Мне это показалось неслыханным нарушением устоев. Я не могу рисковать, не могу бежать в неправильную сторону.

Патти говорит: – Я рада, что у тебя появилось дело. Я киваю. Она очень хотела, чтобы я снова пошла в школу, но было видно, что это не затем, чтобы от меня избавиться. Одно дело – побуждать человека действовать, и совсем другое – твердить, чтобы он проваливал с глаз долой.

Делл машет руками: – Никто ничего пересаживать не будет. Пусть растут где растут, будут карликовые цветы. Ну, или какие там они становятся, когда мало места. Маи это не нравится. – У нас на программе для «группы риска» было целое занятие про то, как получать разрешение на общественные инициативы. Делл смотрит на нее безумным взглядом: – Какая же это общественная инициатива? – А вот такая! – громко отвечает Маи.

Ежедневный забег длится всего шестнадцать минут, но я думаю о беге, даже когда не бегу. Я знаю, что в процессе активных физических упражнений мозг начинает работать по-другому. Учитывая обстоятельства, о большем не приходится и мечтать.

Есть и еще одна правда, помасштабнее: когда я двигаюсь, то выгляжу отнюдь не естественно. Осознав это, я вдруг понимаю, что никогда не танцевала. Помню, что в четвертом классе нас учили изображать какой-то несложный народный танец, но теперь я припоминаю, что мне даже на это остро не хватало координации. Забавно видеть, как ловко мое сознание заблокировало былой опыт. Сейчас мне двенадцать, вскоре я должна буду стать подростком, а потом и взрослой – значит ли это, что для облегчения перехода в новый статус мне нужно будет уметь двигать бедрами под музыку? Меня бросает в пот от одной мысли об этом. Вот зачем нужно бегать. Я думаю, что в контексте физических усилий процессу следует придавать больше значения, нежели результату. И я так считаю вовсе не потому, что нам это говорили в школе на физкультуре. Вокруг меня нарождается новый мир. Мне нравятся фламинговые кроссовки, розовые с фиолетовым. Может быть, меня просто вымотала тряска от бега трусцой.

Входя в дом, я говорю: – Завтра попробую еще раз. Маи и Делл обмениваются озабоченными взглядами. И в этот миг я решаю, что буду заниматься бегом весь остаток жизни, каждый вечер (при условии наличия времени). Кажется, я склонна к соперничеству сильнее, чем мне казалось прежде.

Кажется, я вот-вот потеряю сознание (а журнального столика здесь нет, падать некуда). Маи кладет руку мне на локоть и говорит: – Ничего, Ива. Просто дыши. И, как бы глупо это ни звучало, но, как только я беру под контроль свое шумное дыхание, со мной что-то происходит. На смену головокружению приходит благодарное чувство за жизнь, которая мне дарована. Это, наверное, какой-то феномен, связанный с кровяным давлением.

Я выхожу в Интернет и составляю план занятий бегом. Показываю его Маи на случай, если ей интересно. Она говорит, что надо дождаться Делла, потому что он хотел бегать вместе. Маршрут, который я запланировала, имеет протяженность в одну милю и петлей охватывает восемь кварталов к югу от «Садов Гленвуда». Потом еще три квартала на запад. Восемь – на север. И в конце три квартала – на восток. На карте маршрут выглядит очень скромно.