Следующий ключевой фактор – мода. Жанры, стили и направления в творчестве – это, конечно, навешиваемые ярлыки и кромешное зло. Но, раз уж книги, музыкальные альбомы и другие продукты творчества являются товаром, то приходится их как-то классифицировать и раскладывать по полкам магазинов. Вообразим себе такую простую ситуацию – человек желает купить бутылочку красного сухого вина. Он приходит в супермаркет и обнаруживает, что торговый зал бессистемно забит всевозможными продуктами. Человек не сдается, начинает рыскать и рыть, и, наконец, находит несколько бутылей – явно винных, но на этикетках значатся лишь названия марок. Покупатель призывает продавца-консультанта и вопрошает: «Голубчик, которое из этих вин красное сухое?» Магазинный служащий равнодушно пожимает плечами: «А мне почем знать? Может, какое-то одно, а, может, все или ни одно из них…» Клиент ошарашен: «Позвольте, но как же так! Как же мне определить?!» Продавец, зевнув, отвечает: «Проще простого – купите бутылку, откройте ее да попробуйте».

Нетрудно догадаться, типичного покупателя такой вариант едва ли устроит. Даже если он готов немного поэкспериментировать и попробовать новое для себя вино, тратить деньги на откровенного кота в мешке потребитель с большой долей вероятности не согласится. Поэтому производители вина указывают на этикетке максимум информации – крепость, сладость, сорта используемого винограда, регион происхождения, год урожая, сопутствующие блюда и ожидаемые ощущения (яркие фруктовые нотки, пикантное послевкусие и пряный аромат теплого тосканского вечера). Если и этого потенциальному покупателю оказывается недостаточно, продавцы-консультанты охотно и улыбчиво помогут ему определиться с выбором, щедро сыпля эпитетами и сравнениями.

То же самое происходит в сфере торговли объектами творчества. В условиях рынка никто не рассчитывает, что потребитель станет дегустировать весь ассортимент литературы и музыки подряд. Человеку достаточно прийти в надлежащий магазин и сообщить, что он ищет что-то вроде Владимира Сорокина или группы Nirvana, и ему тут же предложат почитать бестселлеры Михаила Елизарова или послушать Pearl Jam. Чем больше и чаще покупателям будут предлагать то или иное, тем чаще они станут это покупать. Таким образом творчество отдельных писателей и музыкантов складывается в иерархические конкурирующие в рамках жанров и стилей модные топ-листы.

Когда модно слушать треки того или иного исполнителя, все слушают и его, и творчески созвучных ему артистов, заботливо предлагаемых публике индустрией шоу-бизнеса. Мода делает процедуру выбора максимально простой. Если что-то имеет популярность, то зачем тратить время и силы на поиски и оценку чего-то другого. Миллионам человек нравится творчество музыкального коллектива Rammstein, и, согласно бытующему мнению, миллионы не могут ошибаться.

Четвертый и пятый элементы, чья необходимость для достижения успеха кажется очевидной – оригинальность и безупречный уровень исполнения. Вполне разумно, что вскарабкаться на вершину славы по головам конкурентов по силам только тем, кто предлагает нечто принципиально новое и делает это виртуозно. Или нет? Творчество – процесс создания нового из ничего или улучшения чего-то существующего – практически синоним новаторства. Но тут в действие вступают компоненты времени, места и моды.

«Опередил свое время» – так говорят о творцах, признание к которым пришло после их смерти. На самом же деле несоответствие своему времени означает то, что творческий человек производит нечто-то такое, что непонятно, неинтересно и сто лет не надо подавляющему большинству людей, живущих здесь и сейчас. Оригинальность и новаторство должны находиться на таком уровне, чтобы отличаться от привычного, но не настолько, чтобы казаться какофонией, бредом сумасшедшего, а то и откровенным оскорбительным вызовом обществу.

В качестве примера можно обратиться к феномену группы The Beatles. С одной стороны, рок-н-рольные квартеты существовали и до них, и песни про любовь писались и исполнялись вполне массово. Но Битлз сумели вывести поп-рок музыку на новый уровень мелодичности, цепляющей запоминаемости и навязчивости. Закрепить успех помогла обезоруживающая незамысловатость текстов. I want to hold your hand – «Я хочу держать тебя за руку» – спели битлы в 1963 году, и произвели фурор. Как будто бы никто до них и вообразить не смел, что можно просто несколько раз повторить под музыку эту зажигательную мантру, и снести всем крышу как цунами сносит прибрежные поселения.

Популярность The Beatles породила несколько поколений поклонников и неисчислимую армию последователей по всему миру. Некоторым из сотен тысяч битлообразных творческих формирований удалось добраться до широких слоев слушателей и снискать их благосклонность. Однако масштабы успеха подражателей ой как далеки от высот, покоренных квартетом вдохновителей. Большая же часть вдохновленных продолжателей так и осталась в статусе местных групп, играющих в небольших клубах и питейных заведениях, либо растворились в тумане безвестности. Даже бывшие битлы, каждый из которых занялся сольным творчеством, не смогли поодиночке достичь и десятой доли того успеха, что легко и непринужденно давался им при коллективной деятельности. А в музыкальных магазинах полки раздела, помеченного ярлыком «брит-поп», еще долго не оскудевали.

Как же обстоят дела с совершенством исполнения? Нетрудно заметить, что в сравнении с классическими виртуозами, художниками и писателями исполнители популярной музыки, признанные современные живописцы и востребованные литераторы не кажутся такими уж великими мастерами. Их творчество куда ближе к детскому тяп-ляп, чем к монументальным произведениям гениев, обретших бессмертие в веках. И в этом нет никакой странности, поскольку требования к творчеству, как к развлечению, изменились.

От музыки, картин и книг публика стала ждать яркой экспрессии, протеста, провокации, чего-то неожиданного и… при этом узнаваемого, легко усваиваемого и не требующего слишком уж глубокого осмысления. Новые симфонии, оперы и балеты сочиняются и в наши дни, но любопытство они вызывают у весьма немногочисленного круга почитателей. В то же время трехминутный музыкальный клип с легким намеком на присутствие полифонической мелодии или вообще без него может набрать в сети несколько миллиардов просмотров. Но не будем сокрушаться, восклицать «О времена, о нравы!» и ворчливо сетовать на повсеместную творческую деградацию, ведь мы остаемся в полном праве читать, смотреть и слушать исключительно то, что нравится нам.

Вернемся к формуле коммерческого успеха. Мы уже выяснили, что для более-менее вероятного попадания в топ продаж следует творить с учетом текущей культурно-геополитической обстановки, соответствуя символам времени, следя за модными тенденциями и не пытаясь бежать впереди паровоза истории. Новаторство и оригинальность должны быть строго выверены, дабы творчество находило понимание. Легкий привкус дежавю скорее приветствуется, так как эффект узнавания психологически гораздо приятнее погружения в неизведанное. Уровень исполнения должен быть таким, чтобы не отпугивать своей заумностью и эклектичностью, но и достаточным для отличия от детского творчества. Все? Как бы не так.

Личность творческого человека – один из важнейших элементов. В какой семье он воспитывался, с кем дружил в школьные годы, с кем водит знакомство сейчас и вообще коммуникабелен ли. Насколько творческий человек настойчив и изобретателен в продвижении своих детищ. Какие площадки и платформы, инструменты и средства он использует для презентации своих умений. Готов ли он экспериментировать, начинать раз за разом с чистого листа и без каких-либо гарантий вкладывать в свой возможный будущий успех реальные деньги вплоть до продажи единственного жилья.

За этими рациональными аспектами мы чуть не упустили судьбоносный фактор Икс, многогранный и непредсказуемый элемент случайности. Присутствие этого ингредиента означает, что на реальную коммерческую успешность творца может повлиять решительно, что угодно. Наш творческий человек – он брюнет, блондин или лысый? Угостил ли он сигаретой незнакомца на улице 8-го марта? Ездил ли его сосед по даче в Керчь? Хороший ли урожай изабеллы собрали крымские виноградари в 2003 году? Какой процент птиц долетает до середины Днепра? Запретят ли школьницам в костюмах пчелок танцевать тверк? Станет ли премьер-министром Японии женщина? И, наконец, не пропадут ли в связи с громким международным скандалом из продажи глазированные сырки? Как известно, бабочка, взмахнувшая крылышками в одном земном полушарии, может стать причиной урагана в другом полушарии. Все влияет на все и подчас самым неожиданным образом.

Как мы видим, формула успеха умопомрачительно сложна и нестабильна настолько, что нам для нашего же блага и душевного спокойствия лучше будет считать, что ее попросту нет. Поэтому оставим болеть за коммерцию головы, сердца и другие органы издателей, продюсеров и прочих дельцов бизнеса. Мы же с облегчением выдохнем на том, что в чистом и бескорыстном творчестве для творческого человека куда больше искренней незамутненной радости, чем в попытках продать свои творения.

Гениальность признанная и непризнанная

Вас наверняка утомил наш бодрый марш-бросок через кочки, колдобины и ухабы изменчивого коммерческого успеха. Чтобы немного отдохнуть, сделаем привал на живописному речном берегу. Пока мы сидим на травке и нежимся в ласковых солнечных лучах, давайте представим себе рыбу, которая с подозрением поглядывает на нас из толщи своего водного убежища. Эта рыба по совокупности совершенно естественных и объективных причин может быть щукой. Никто не посмеет ее в этом упрекнуть, да и сама рыба не станет тяготиться бытностью щукой. Рыба может быть и не щукой, а, например, плотвой, не испытывать в этой связи никакого дискомфорта и не подвергаться гонениям. Точно так же творческий человек может быть признанным продавцом своего творчества или им не быть – ни одно, ни другое не должно угнетать его самого или влиять на отношение к нему других людей. Только вот с гениями совсем другая история.

Изначально гении основательно обжили мифологические миры древних народов. У ассирийцев они работали сотрудниками службы духовной безопасности. Добрый гений занимал свой пост в человеческом теле или его жилище, тем самым не допуская внутрь демонов – злых гениев, места для которых попросту не оставалось. Греки тоже разделяли гениев на добрых – агафодаймонов, и злых – какодемонов (какое образное и точное словцо!), но при этом расширяли их функционал. Сократ полгал, что персональный добрый гений не только шугает чертей, но и, управляя внутренним голосом человека, предостерегает его от необдуманных поступков вроде игры в виртуальных казино и взятия микрокредитов. Когда же человек умирал (по словам Платона, нередко из-за того, что агафодаймон недостаточно добросовестно исполнял свои упреждающие обязанности), добрый демон в качестве прощального подарка помогал его душе переместиться из царства живых в мрачный Аид. Римляне, съевшие собаку на копировании древнегреческой культуры, по-хозяйски прибрали и греческих духов-хранителей. В результате римского ребрендинга мы получили слово «гений» (от латинского genius «дух»).