Время суток было почти то же, что и в случае первых наблюдений – 17 февраля около 7 часов утра, 31 марта около 4 часов. Направление то же самое – с юго-востока, проходя над горизонтом в восточной части неба, в сторону северо-востока. По описанию схоже с тем, как описывали 17 февраля. Ну и полное отсутствие каких-либо необычных посторонних звуков – и это тоже совпадает.

И теперь совершенно ясно, почему никто «наверху», куда следователь и прокурор переправили сообщение поисковиков, не встревожился необъяснимым небесным явлением над советской территорией. Ответ «сверху» пришел именно такой, какой и должен был прийти: вам это не угрожает, продолжайте работать. Вполне прозрачное «мы в курсе, а вас это не касается».

Почему следователю просто не сообщили о том, что это ракетные испытания? Которые, к тому же, проходили на удалении в тысячи километров – и место пуска, и траектория полета, и место падения на полигоне, – так что пуски этих межконтинентальных ракет никоим образом не могли иметь отношения к чему бы то ни было в горах около Ивделя?

Еще раз: на дворе 1959 год. Гонка вооружений в самом разгаре – СССР пытается догнать США по числу ядерных зарядов, и одновременно спешно разрабатывается надежное средство их доставки, неуязвимое для перехвата. Стратегические бомбардировщики тут не очень хороши – и летят долго, и перехватить на подлете можно. Вот и идет спешная обкатка межконтинентальных ракет, отработка надежности пусков. В СССР и так-то любили засекречивать самые безобидные вещи, – а тут действительно важное и секретное дело.

Вплоть до распада СССР точная информация о подобных пусках была служебной информацией. Да и после найти эту информацию было непросто. Применительно к 17 февраля и 31 марта 1958 года, полная ясность была получена лишь несколько лет назад, прежде всего благодаря настойчивости в исследовании этого вопроса Евгения Буянова.

17 февраля в 6.46 (по тому времени, в котором жил Свердловск, и записаны показания свидетелей) с Байконура был пуск баллистической ракеты Р-7. Полет в целом прошел штатно, головная часть преодолела более 6 тысяч километров и упала, как и должна была, на полигоне на Камчатке.

31 марта в 3.53 был аналогичный пуск, но на этот раз прошел нештатно. На пятой минуте полета, незадолго до отделения второй ступени, произошел сбой. В итоге ракета пролетела около 4,5 тысяч километров, до полигона на Камчатке не долетела, упала в Якутии.

Теперь, уже точно зная ответ, мы можем найти в показаниях свидетелей важные детали, которые раньше могли оставить без должного внимания: прежде всего то, что огни наблюдали невысоко над горизонтом. А также то, что характерное время всего события, от возникновения до исчезновения – порядка десяти минут.

То, что огни наблюдали невысоко над горизонтом – прямое следствие того, что ракету запускали далеко от места наблюдения.

Время порядка десяти минут – типичное время работы разгонных ракетных блоков. Как в те годы, так и сейчас. (Это следствие того, какую энергию надо придать телу, чтобы вывести его на орбиту вокруг Земли, с одной стороны, а с другой стороны, что используются для этого ракеты на химическом топливе. В итоге и получается время работы двигателей в несколько минут, как ни крутись.)

Впрочем, оговоримся: эти детали складываются в четкую картину для тех, кто все же имеет некое техническое или естественнонаучное образование, или хотя бы имеет внятное представление о ракетной технике.

А можно ли убедиться в изложенных выводах тем, у кого другое образование, скажем, чисто гуманитарное? Ведь на уровне бытовых представлений, может показаться удивительным: неужели из Северного Урала можно было видеть запуск ракеты с Байконура? До которого полторы тысячи километров? В самом деле?

Таким читателям я предлагаю хороший «бытовой» пример, о котором вы не могли не слышать. И к этому примеру уж точно не может быть никаких претензий по части непонятности, таинственности или секретности.

Взгляните сначала на фото и попробуйте угадать, что на нем (или, если вы уже знаете, что на нем, попробуйте представить, что бы вы предположили, если бы не знали верного ответа).

След

Лично я бы предположил, что это что-то похожее на след от самолета – ну, чуть неправильное, но, может, ветер размыл? Если бы меня попросили оценить расстояние до этого следа, то я бы сказал, что, видимо, несколько километров. Мы ведь все видели, как такие следы растут за крошечным силуэтом самолета, и можем прикинуть ширину такого следа – ну, метров двести, такого порядка. Все же видели.

А что же на фото на самом деле?

15 февраля 2013 года в небе на Уралом наблюдали крупный болид, известный как Челябинский метеорит. Каменное тело поперечником в 15 метров вошло в атмосферу на гигантской скорости (две космические скорости, или 65 тысяч км/час) и разрушилось в воздухе почти полностью. До земли долетели осколки в несколько тонн (из двух тысяч тонн исходного веса!).

Наблюдали этот процесс как очень яркую «падающую звезду», прошедшую по небу утром при свете солнца. Около двадцати секунд можно было наблюдать, как звезда ползла по небу, разгораясь все ярче и ярче, а затем произошла вспышка, затмившая свет солнца. В этот момент каменное тело, раскалившись до двух-трех тысяч градусов, под чудовищным напором встречного воздуха разлетелось на куски.

То, что изображено на фото – это след, оставшийся после всего этого.

Но сейчас для нас важнее всего вот что: а на каком расстоянии было сделано это фото? Сколько же до этого следа в небе, отдаленно похожего на размытый след от самолета?

Этот снимок был сделан из Екатеринбурга, он же бывший Свердловск. Расстояние до Челябинска, а также до самого этого следа – 200 километров.

Темноватая выпуклость над концом следа, похожая на маленькое грибовидное облачко, на самом деле и есть самое что ни на есть полноценное грибовидное облако от мощнейшего взрыва. Размер этого «облачка» в ширину около 5 километров, в высоту около 7. Облако образовалось на месте той самой яркой вспышки, затмившей свет солнца. Мощность взрыва при вспышке была около 200 килотонн (десять Хиросим), и еще столько же энергии выделилось до этого, пока камень раскалялся, истачиваясь о воздух (начало и середина дымного следа).

Обратите внимание, какова высота, на которой расположен основной след метеорита – это 15—20 километров.

И вот при такой высоте этот след прекрасно виден в 200 километрах – в Екатеринбурге.

А на какой высоте будет виден след работающего двигателя ракеты?

Двигатель работает, пока ракета поднимается до 200—300 километров – если речь об «обычной» космической ракете, то есть такой, которая выводит спутник на так называемую низкую опорную орбиту. Если же речь о баллистической ракете, которая не выводит спутник, а закидывает боеголовку на другой континент, то траектория уходит еще круче вверх – почти до тысячи километров.

Кому-то, возможно, может показаться странным, что ракета, которая не выводит спутник на орбиту, а лишь кидает боеголовку, как камень из пращи, чтобы та упала на другом континенте, в середине своего полета оказывается выше некоторых спутников, – но, поверьте, это не оговорка и не ошибка, таковы законы физики. Если, чего крайне не хотелось бы, случится ядерная война, то ядерные заряды будут пролетать вдвое выше, чем сейчас летают космонавты на международной космической станции.

Отчасти именно этим объясняется то, почему сейчас, когда, казалось бы, ракеты запускаются регулярно, – однако из окрестностей Свердловска особо не наблюдают пуски ракет с Байконура. (Хотя при желании, если знать где и как, при удачном стечении погоды и времени запуска, наблюдать некоторые пуски все же можно.) Дело в том, что сейчас с Байконура регулярно производятся пуски «обычных» космических ракет, траектория полета которых отличается от испытательных полетов баллистических ракет – прежде всего, меньшей высотой.

По-настоящему удивительно другое: само изумление тем, что космические запуски можно наблюдать на таких расстояниях, происходит всего лишь оттого, что мы не всегда замечаем вещи, которые легко могли бы увидеть, будь мы чуть любопытнее и наблюдательнее. Например, мало кто из москвичей знает, что совершенно необязательно ездить куда-то, чтобы посмотреть на пуск ракеты. Некоторые пуски с Плесецка можно наблюдать, просто выглянув в окно московской квартиры, – хотя до Плесецка и почти 800 километров. И эти же пуски прекрасно наблюдаются и в Екатеринбурге, в 1300 километрах от Плесецка. Мало того, это зрелище просто завораживающее по своей необычности и красоте, – превосходя даже то, что так напугало поисковиков в 1959 году. Если не верите, посмотрите фото или видео того, как выглядело небо Москвы или Екатеринбурга при запуске «Союза» с Плесецка 5 мая 2011 года.

Что же мы имеем в сухом остатке?

Огненные шары были. Их действительно видели. Но были эти «шары» не над горами и лесами Северного Урала, а над степями Казахстана, в двух тысячах километров юго-восточнее. Кроме того, в дни 1—2 февраля 1958 года, когда погибли дятловцы, даже там пуски вообще не производились. Таким образом, к причинам гибели дятловцев эти «огненные шары» отношения не имеют.