Цитаты из книги «Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела»

Должно быть, первые татуировки были именно такими, то есть случайными: зола или грязь попадали в тело после падений или ран, оставленных камнями для высекания искр.

Ну и что с того, в конце концов подумал я. Ведь это всего лишь его внешний облик, можно под всякой кожей быть честным человеком. Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит

Византиец Синезий, один из западных современников Гэ Хуна, считал, что физические трансформации, произошедшие под влиянием алхимии, не так важны, как ментальные установки тех, кто осуществляет эти трансформации. Истинная алхимия молодости не требует работы в лаборатории или дорогостоящих экзотических ингредиентов; все, что необходимо, – это правильное заклинание и другое отношение.

Самым ранним текстом, в котором говорится об эликсирах молодости, считается китайский комментарий к «И цзин», «Книге перемен». В «И цзин» химические вещества и процессы имеют связь с гексаграммами, которыми знаменита книга, и считается естественным, что Вселенная и все живые существа участвуют в циклах трансформаций и что путем разумного применения магических и медицинских знаний можно положительно повлиять на эти перемены.

Европейские алхимики были одержимы созданием золота, в то время как китайские предпочитали работать над эликсирами молодости.

На ранних неделях беременности у человеческих эмбрионов есть хвосты, а на шее присутствуют жабры, как у рыб. Сердце развивается в области шеи из сосудов жаберных дуг, а артериальный проток образуется из остатка шестой жаберной дуги. По мере роста эмбриона его сердце перемещается из шеи в грудь. Опускаясь, оно остается связанным с нервами шеи, и именно поэтому первым признаком сердечного приступа для многих людей является боль в горле и челюсти. Закрытие артериального протока – это метаморфоза, необходимая для перехода к дыханию воздухом, и она частично связана с изменением цвета кожи новорожденного с голубого на розовый.

Однако в анатомической коллекции Эдинбургского университета есть рог человека-единорога по имени Элизабет Лоу. Истории, стоящие за многими из экспонатов, с веками были утеряны, но история Лоу дошла до нас благодаря серебряному медальону, прикрепленному к самому рогу. Рог начал расти в 1664 году, то есть в тот год, когда Браун был избран членом Колледжа врачей. Он был удален в 1671 году, когда Браун был возведен в рыцарское достоинство.

Возможно, сон этого мужчины отражал боль от слов, которые он так и не смог сказать самому себе, жене и детям. Он с ужасом осознавал, что никогда не сможет отдать свою жизнь, чтобы вернуть их к жизни. Расшифровка потенциального смысла этого сна не сделала его менее повторяющимся, однако помогла моему пациенту высказаться о своем горе. Доверие, которое установилось между нами во время бесед, дало нам возможность обсудить другие страхи и тревоги. Я не мог избавить его от скорби, но благодаря обсуждениям его снов мы создали пространство, где эта скорбь могла быть высказана.

Одной из важнейших книг по психоанализу является «Интерпретация сновидений» Фрейда. Он позаимствовал это название из работы Артемидора Далдианского под названием «Онейрокритика», созданной два тысячелетия назад. Фрейд не верил, что сны приходят от богов, но не считал их порождениями хаотичного неуправляемого разума. Для него сновидения – хранители сна. По словам Фрейда, наш беспокойный разум постоянно будил бы нас, если бы не преобразующая сила снов. Подобно Морфею, принимающему разные обличия, сны преобразуют наш страх, стыд и темные стремления в сюжеты сновидений. Для Овидия Морфей – это рассказчик, вымыслы которого привлекают внимание к истине.

«Морфей» означает «принимающий формы», то есть он может принимать любое человеческое обличие. Его цель – вторгаться во сны смертных, посылая им предзнаменования. В ближневосточной и средиземноморской культурах считалось, что сны наполнены Божественным смыслом: в вавилонском «Эпосе о Гильгамеше» и заглавный герой, и его альтер эго Энкиду видят вещие сны. Сила сновидений отражена и в еврейских текстах: в одном из них рассказывается об Иосифе, молодом еврее из Ханаана, который удивительно хорошо умеет толковать сны, посланные Господом. В египетской, месопотамской и греческой культурах есть множество доказательств того, насколько важно правильно понимать послания, зашифрованные в снах.