«Невозможно представить себе ничего более печального, чем настроение колонистов…»

До начала Первой мировой войны главной задачей Всемирной сионистской организации стало распространение и упрочение своего влияния. К 1914 году в ней состояли уже около ста тридцати тысяч человек. Важное значение имело создание политических еврейских партий, таких, например, как Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России), который совмещал классовую борьбу с борьбой за права евреев. К сожалению, сионисты не смогли найти общего языка с Бундом и вообще всеми еврейскими социал-демократами. Но сам факт прихода евреев в политику был важнее согласия (в конце концов, перед лицом очередной опасности евреи всегда объединялись).

Сионистское движение находилось на подъеме, а в Палестине положение было удручающим. К месту можно вспомнить притчу о невесте, которая «всем была хороша – и красива, и добра, и умна, и богата, только вот болела от Песаха до Пурима»^[21]. Отец еврейской социологии и один из лидеров ишува Артур Руппин^[22] описывал свои впечатления от Палестины 1907 года: «Невозможно представить себе ничего более печального, чем настроение колонистов, которое наблюдается повсеместно… Старшее поколение, измученное и ожесточенное двадцатью пятью годами тяжелого труда, не питало ни малейшей надежды на будущее и не испытывало ни малейшей радости от настоящего. Младшее поколение, получившее образование во французских школах, мечтало только об одном – оставить сельское хозяйство, которое не смогло обеспечить их родителям достойного существования, и найти себе занятие получше где-то на стороне».

Артур Руппин

Ситуация с переселением напоминала историю еврейского народа, в которой много раз дела шли так плохо, что хуже, казалось, и некуда, но потом положение каким-то чудесным образом выправлялось. Как говорится, «и повесили Амана на дереве, которое он приготовил для Мордехая»^[23].

Глава вторая. Из Османской империи под британский мандат

Первая алия

Переселение 1882–1903 годов, в результате которого в Палестине осели более пятидесяти тысяч евреев, принято называть «Первой алией»^[24], а волну 1904–1914 годов – «Второй алией». Собственно, волны как таковой не было, отмечалось увеличение притока, вызванное кишиневским и другими погромами, а также «закручиванием гаек» в Российской империи после революционных событий 1905 года, которое сопровождалось новыми погромами.

Первая алия. Переселение 1882–1903 годов, в результате которого в Палестине осело более 50 тыс. евреев

Первая алия

Большей частью евреи уезжали за океан, в Соединенные Штаты, но были и такие, кто предпочел свою землю чужим странам. Набирало обороты халуцианское^[25] движение, суть которого замечательно выразил Иосиф Виткин, сын могилевского раввина, человек слабый здоровьем, но крепкий духом. Двадцатилетний Виткин приехал в Палестину в самый неблагоприятный момент – в 1897 году, когда изначальный переселенческий энтузиазм растаял под напором тягот палестинской жизни. Несмотря на молодость, он скоро стал одним из духовных лидеров ишува и идеологом социалистического движения «Ха-Поэль ха-Цаир».^[26] Виткин одним из первых понял, что ставку нужно делать на молодежь и на ее патриотические чувства. Экономические соображения или же соображения безопасности вторичны, на первом месте должен стоять патриотизм. «Проснись, молодежь Израиля! – призывал Виткин. – Приди на помощь своему народу, ибо народ твой при смерти. Спеши к нему! Сплотись, будь готова жить и умереть, без сожаления забудь все, к чему ты привыкла в детстве и откликнись на призыв своего народа!».

Иосиф Виткин

Далеко не все откликнувшиеся на призывы оставались в Палестине. Случалось и так, что люди возвращались обратно тем же пароходом, на котором прибыли, настолько их поражала окружающая реальность. Тяжелее всего на халуцим, с их идеями еврейской сплоченности и еврейского братства, действовала неприязнь старожилов к новичкам. Отношение старожилов к труду тоже шокировало. Халуцим ехали работать, вкалывать (тот же Виткин несколько первых месяцев копал землю, несмотря на то, что в прошлой жизни не держал в руках ничего тяжелее ложки). А старожилы предпочитали перекладывать тяжелую работу на арабов, благо наемный труд стоил дешево, и вообще всячески пытались устроиться получше. Разница между старым и новым мировоззрением заключалась в одном-единственном слове. Старожилы считали, что евреи в Палестине должны жить хорошо (ведь едут далеко не просто так, а за хорошей жизнью). Новички же считали, что евреи должны жить в Палестине – почувствуйте разницу. Они приехали создавать не только еврейское государство, но и самих себя. Культ физической силы, угасший напрочь с маккавеевских^[27] времен, понемногу начал возрождаться. Ум – это хорошо, но чего стоит светлая голова без сильных рук и крепких ног? Культ силы подпитывался социалистическим представлением о труде как об основе человеческого бытия и человеческого счастья. Старожилы с удивлением смотрели на «шлемазлов»,^[28] которые нанимались копать землю вместо арабов. Новички, в свою очередь, удивлялись тому, как евреи, вернувшиеся на историческую родину, чтобы обрести долгожданную свободу, попадают в зависимость от неевреев – одни на них работают, другие их охраняют. Охрана евреев очень скоро (и вполне ожидаемо) превратилась в рэкет – «коренным» жителям Палестины регулярно выплачивался выкуп за спокойную жизнь, подобный джизье,^[29] взимаемой в Османской империи (и не только в ней) с иноверцев.

«Ха-Шомер»

В сентябре 1907 года в Яффе произошло событие огромного исторического значения. Небольшая группа молодых людей, вдохновленная речами Исраэля Шохата,^[30] объединилась в общество еврейской стражи, названное в честь Шимона Бар-Гиоры,^[31] которого римляне называли «вторым Спартаком». Начав с Яффы, Шохат продолжил создавать отряды во всех местах, где жили евреи. В 1909 году «Бар-Гиора», успевшая превосходно зарекомендовать себя, была реорганизована в «Ха-Шомер»,^[32] просуществовавший до начала Первой Мировой войны, с началом которой пришлось уйти в подполье. Главный стратегический принцип израильской армии «брать не количеством, а качеством» был заложен Шохатом и его сподвижниками. Вместе с помощниками-резервистами, бравшими в руки оружие при необходимости, а в остальное время занимавшимися мирным трудом, численность сил «Ха-Шомер» не превышала трех сотен человек, но при этом беспокойные соседи предпочитали не связываться с евреями. Тут уже действовал политический принцип неотвратимости возмездия – за любым нападением на евреев следовал жесткий ответ.

Участники Ха-Шомер

Участники объединения Хагана

После окончания Первой мировой войны «Ха-Шомер» возродился в виде Хаганы,^[33] впоследствии ставшей основой Армии обороны Израиля. А начиналось все с десятка вчерашних мальчишек, собравшихся на чердаке старого дома Яффы. Воистину, все великое начинается с малого.

Палестинское еврейское бюро

Охрана – дело хорошее, но главное в том, чтобы было что охранять. Надо отдать должное Еврейскому колонизационному обществу, которое многое делало для ишува и, что самое важное, делало все правильно. Ротшильд в свое время совершил три крупных ошибки – поставил над евреями управляющих-чужаков, устроил школы на французский манер и долгое время раздавал деньги направо и налево. Колонизационное общество не занималось огульной благотворительностью, а проводило политику стимулирования рентабельных хозяйств. Правда, и здесь случались «перекосы» – нередко новоприбывшие евреи не могли получить работу в еврейских хозяйствах, потому что арабский труд стоил дешевле и ради повышения рентабельности управляющие предпочитали нанимать арабов. К счастью, эту «дискриминацию» удалось изжить.

Палестина. 1928 год

В налаживании правильной жизни большую роль сыграло Палестинское еврейское бюро, открытое в Яффе в 1908 году Артуром Руппином. Задачей бюро было всяческое содействие поселенцам. С появлением координационного центра, который по праву можно считать первым еврейским правительством, жизнь колонистов изменилась к лучшему. Продуманное распределение новоприбывших по поселениям и обучение их нужным профессиям помогли быстро ликвидировать безработицу (безработица на территориях, испытывавших выраженную нехватку рабочих рук – это нонсенс!). Практика была такой – новоприбывшие обучались азам фермерства в одном из действовавших хозяйств, а затем получали в аренду свой участок. Руппин не раз повторял, что прежде всего его интересуют не дивиденды, а люди. Если люди хорошо устроены, дивиденды не заставят себя ждать.

«Ракушечная лотерея»

Для помощи Бюро в 1909 году была создана Израильская компания по освоению земель, сохранявшая свой государственный статус до 1988 года, а затем перешедшая в частные руки. Освоение земель включало в себя не только развитие сельскохозяйственных угодий, но и основание новых городов, чем занялось добровольное товарищество Ахузат Байт,^[34]