Цитаты из книги «Полковнику никто не пишет»

– Сколько мы вам должны, доктор? – Пока нисколько, – сказал врач и похлопал его по плечу. – Вот когда петух победит, пришлю вам гигантский счет.

– Это не лихорадка, – упрямо стоял он на своем. – Кроме того, когда я почувствую, что мои дела действительно плохи, я не стану ни на кого рассчитывать. Сам себя выброшу на помойку.

Полковник хмуро посмотрел на него и, помолчав, протянул конверт, но врач его не принял. – Передайте другим, – сказал он тихо.

– Если бы уже прошел год со дня смерти Агустина, я бы сейчас запела

– Это не лихорадка, – солгал он.

И застыл на месте, доверчиво дожидаясь, когда утихомирятся грибы, разросшиеся у него в животе. Потом опять зашел в дом за петухом.

Он готовился к выходу так, словно участвовал в каком-то особенном торжественном ритуале. Его костлявые руки, обтянутые прозрачной кожей, были усеяны коричневатыми пятнами, равно как и шея. Прежде чем надеть лакированные ботинки, полковник соскреб грязь с рантов. Взглянув на него, жена вспомнила, что так же он был одет в день свадьбы. И только тут заметила, как сильно постарел ее муж.

Начинался один из тех дней, что трудно пережить даже такому человеку, как полковник, а уж сколько он их пережил!

Пойми наконец: достоинством сыт не будешь.

Полковник понял, что за сорок лет общей жизни, общего голода и общих лишений он так и не узнал как следует свою жену. Наверное, любовь их тоже постарела. – И картина никому не нужна, почти у всех есть такие же. Я ведь даже в турецкие лавки заходила.Полковник ощутил горечь во рту.– И теперь все на свете знают, что мы умираем от голода. – Я устала, – сказала жена. – Мужчины совершенно не думают о хозяйстве. Ско