Цитаты из книги «Полковнику никто не пишет»

– Мы не просим милостыни. Нам не нужны одолжения. Мы рисковали своей шкурой, чтобы спасти Республику. Адвокат развел руками: – Все верно, полковник. Человеческая неблагодарность не знает границ.

– В моем случае это не сработало, – сказал полковник, впервые осознав свое одиночество. – Все мои товарищи умерли, не дождавшись почтовых переводов.

Как всегда, полковник читал в газетах все подряд, от первой страницы до последней, включая объявления. Но на этот раз никак не мог сосредоточиться, думая о своей пенсии ветерана. Девятнадцать лет назад, когда конгресс принял соответствующий закон, начался оправдательный процесс, длившийся восемь лет. После этого понадобилось еще шесть лет, чтобы его включили в список ветеранов, о чем говорилось в последнем полученном полковником письме.

– Надо дождаться очереди, – сказал он. – Наш номер – тысяча восемьсот двадцать третий. – С тех пор как мы ждем, этот номер уже два раза выигрывал в лотерее, – сказала жена.

– Мы ждали более чем достаточно, – сказала ему в тот вечер жена. – Нужно обладать бычьим упрямством, как у тебя, чтобы ждать письма пятнадцать лет.

– Для полковника ничего? У того екнуло сердце. Инспектор забросил мешок на плечо, спустился с крыльца почты и сказал, не оборачиваясь: – Полковнику никто не пишет.

Полковник не стал читать заголовки. Он старался побороть боль в желудке.

– Человечеству приходится расплачиваться за прогресс.

Она держала деньги под матрасом, завязывая их узлом в уголке платка. Деньги эти были выручены за швейную машинку Агустина. На протяжении девяти месяцев они тратили их, сентаво за сентаво, на собственные нужды и на нужды петуха. Сейчас у них оставалось только две монеты по двадцать сентаво и одна в десять.

Полковник держал путь в портняжную мастерскую, чтобы передать листовки друзьям Агустина.