Отзывы на книги автора «Френсис Фицджеральд»

Классика она такая классика (с)

Если мне не изменяет девичья память, понятие "кризис среднего возраста" прочно вошло в нашу жизнь где-то в 90-х годах прошлого века, когда весь пост-совок просто наводнили книги по психологии и псевдопсихологии. И в то время как мужчины были заняты стремительным накоплением стартового капитала, женщины по одиночке и кучками пытались разобраться в том, о чем редко писали "Крестьянка" и "Работница" - в супружеских изменах, влиянии партнеров друг на друга (в первую очередь моральном) и прочих разновидностях тараканов, обитающих в головах супружников со стажем. А достаточно было бы просто взять в руки книгу, написанную в покрывшихся плесенью 30-х годах и посмотреть на мир глазами Дика и Николь... Вот уж воистину - есть вещи, которые вечны под солнцем...

Пара, которая была гвоздем сезона. Дик и Николь. Счастливые, радостные, загорелые, улыбающиеся друзьям и язвительно подшучивающие над неприятными знакомцами, родители двух здоровых румяных карапузов, живущие на широкую ногу... Казалось бы, идеальная пара. Но вот нет. За внешней оболочкой, видимой восхищенным поклонникам и рядовым обывателям - нутро в шрамах и ожогах, а за белозубыми улыбками и огоньком в глазах - предчувствие начала конца.

Роман очень многослойный. Он и о любви, и о страсти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане - обо все приятном и неприятном, что подстерегает нас за каждым углом в наших собственных жизнях. Фицджеральд поднимает темы, которые были актуальны сто лет назад и будут актуальны спустя сто лет. И подталкивает читателя найти ответы на те вопросы, без понимания которых нам навряд ли светит найти свое какое-никакое счастье.

Всем, кто считает Фицджеральда нудным - мое ФЭ. Он великолепен. Его книги - как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином.

Воистину, прекрасный образчик классики, актуальной во все времена.

039/300

Классика она такая классика (с)

Если мне не изменяет девичья память, понятие "кризис среднего возраста" прочно вошло в нашу жизнь где-то в 90-х годах прошлого века, когда весь пост-совок просто наводнили книги по психологии и псевдопсихологии. И в то время как мужчины были заняты стремительным накоплением стартового капитала, женщины по одиночке и кучками пытались разобраться в том, о чем редко писали "Крестьянка" и "Работница" - в супружеских изменах, влиянии партнеров друг на друга (в первую очередь моральном) и прочих разновидностях тараканов, обитающих в головах супружников со стажем. А достаточно было бы просто взять в руки книгу, написанную в покрывшихся плесенью 30-х годах и посмотреть на мир глазами Дика и Николь... Вот уж воистину - есть вещи, которые вечны под солнцем...

Пара, которая была гвоздем сезона. Дик и Николь. Счастливые, радостные, загорелые, улыбающиеся друзьям и язвительно подшучивающие над неприятными знакомцами, родители двух здоровых румяных карапузов, живущие на широкую ногу... Казалось бы, идеальная пара. Но вот нет. За внешней оболочкой, видимой восхищенным поклонникам и рядовым обывателям - нутро в шрамах и ожогах, а за белозубыми улыбками и огоньком в глазах - предчувствие начала конца.

Роман очень многослойный. Он и о любви, и о страсти, и о наваждении, и о заблуждении, и об отчаянии, и о самообмане - обо все приятном и неприятном, что подстерегает нас за каждым углом в наших собственных жизнях. Фицджеральд поднимает темы, которые были актуальны сто лет назад и будут актуальны спустя сто лет. И подталкивает читателя найти ответы на те вопросы, без понимания которых нам навряд ли светит найти свое какое-никакое счастье.

Всем, кто считает Фицджеральда нудным - мое ФЭ. Он великолепен. Его книги - как джаз на бумаге, такие же изящные, тонкие, в клубах сигаретного дыма и пахнущие джином.

Воистину, прекрасный образчик классики, актуальной во все времена.

039/300

Это именно то, что я называю "красивый" роман, когда, в принципе, сюжетная линия уже не так уж и важна. Вы просто наслаждаетесь изящным слогом, великолепными декорациями и красивыми, пусть даже только внешне, людьми.

Дебютный роман Фицджеральда во многом автобиографичен. Например, посылая главного героя Эмори Блейна учиться в Принстон, Фицджеральд рассказывает о своих личных впечатлениях, полученных во время учёбы в Принстонском университете. Также как и Эмори, Фицджеральд вёл яркую богемную жизнь, составляя костяк так называемой американской "золотой молодёжи" 20-х годов. Реки алкоголя, бездумные денежные траты на всевозможные развлечения и кутежи, завышенный нарциссизм – всё это Фицджеральд перенёс и на молодого Блейна. Прообразом же Розалинда стала жена автора, Зельда, ради, которой, собственно, он и написал роман. Зельда происходила из весьма состоятельной семьи, которой не улыбалось, чтобы девушка из высшего общества вышла замуж за человека, не имеющего за душой ничего, кроме таланта. Именно тогда Фицджеральд и решил использовать свой талант для обретения финансовой независимости и благословения родителей Зельды. Однако если Скотт и Зельда были счастливы и безумно любили друг друга, то у Эмори и Розалинды всё сложилось далеко не так радужно. Практичная Розалинда предпочла брак по расчёту, хотя и искренне (насколько может богатый, самовлюблённый и чрезвычайно эгоистичный человек) любила Эмори.

Во многом характер Эмори Блейна сложился под влиянием Беатрис, его матери. Богатая, капризная, властная, лицемерная – вряд ли она могла привить любимому сыну правильные качества. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Эмори, поразительно красивый и талантливый, рос избалованным эгоистом, уверенным, что мир крутится вокруг него. Столкнувшись же с первыми трудностями – негативным к нему отношением школьных сверстников, – Эмори вырабатывает для себя жизненное кредо: во что бы то ни стало выделиться и продвинуться по социальной лестнице. Надо отдать ему должное, позже в Принстоне, будучи этаким красивеньким цветиком-семицветиком, порхающим с тусовки на тусовку, он всё же добился отличных результатов как и в социальном плане, так и в учёбе и спорте. Вот только, к сожалению, внутренний стержень всё-таки оказался не железным. После проваленного экзамена по математике, его исключают из редакторского состава принстонской газеты, он теряет таким трудом заработанный престиж. А дальше неудачи сыпятся, как из рога изобилия: банкротство семьи, смерть друзей, разрыв с любимой девушкой. И во всех неудачах Эмори пытается обвинить какие-то внешние факторы, но никак не самого себя.

Что интересно, первоначально писатель дал своему роману название "Романтический эгоист", сравнивая его с запеканкой, куда валят без разбора всё оставшееся от ужина. А если его с удовольствием читают до сих пор – значит, это кому-то надо.

Это именно то, что я называю "красивый" роман, когда, в принципе, сюжетная линия уже не так уж и важна. Вы просто наслаждаетесь изящным слогом, великолепными декорациями и красивыми, пусть даже только внешне, людьми.

Дебютный роман Фицджеральда во многом автобиографичен. Например, посылая главного героя Эмори Блейна учиться в Принстон, Фицджеральд рассказывает о своих личных впечатлениях, полученных во время учёбы в Принстонском университете. Также как и Эмори, Фицджеральд вёл яркую богемную жизнь, составляя костяк так называемой американской "золотой молодёжи" 20-х годов. Реки алкоголя, бездумные денежные траты на всевозможные развлечения и кутежи, завышенный нарциссизм – всё это Фицджеральд перенёс и на молодого Блейна. Прообразом же Розалинда стала жена автора, Зельда, ради, которой, собственно, он и написал роман. Зельда происходила из весьма состоятельной семьи, которой не улыбалось, чтобы девушка из высшего общества вышла замуж за человека, не имеющего за душой ничего, кроме таланта. Именно тогда Фицджеральд и решил использовать свой талант для обретения финансовой независимости и благословения родителей Зельды. Однако если Скотт и Зельда были счастливы и безумно любили друг друга, то у Эмори и Розалинды всё сложилось далеко не так радужно. Практичная Розалинда предпочла брак по расчёту, хотя и искренне (насколько может богатый, самовлюблённый и чрезвычайно эгоистичный человек) любила Эмори.

Во многом характер Эмори Блейна сложился под влиянием Беатрис, его матери. Богатая, капризная, властная, лицемерная – вряд ли она могла привить любимому сыну правильные качества. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Эмори, поразительно красивый и талантливый, рос избалованным эгоистом, уверенным, что мир крутится вокруг него. Столкнувшись же с первыми трудностями – негативным к нему отношением школьных сверстников, – Эмори вырабатывает для себя жизненное кредо: во что бы то ни стало выделиться и продвинуться по социальной лестнице. Надо отдать ему должное, позже в Принстоне, будучи этаким красивеньким цветиком-семицветиком, порхающим с тусовки на тусовку, он всё же добился отличных результатов как и в социальном плане, так и в учёбе и спорте. Вот только, к сожалению, внутренний стержень всё-таки оказался не железным. После проваленного экзамена по математике, его исключают из редакторского состава принстонской газеты, он теряет таким трудом заработанный престиж. А дальше неудачи сыпятся, как из рога изобилия: банкротство семьи, смерть друзей, разрыв с любимой девушкой. И во всех неудачах Эмори пытается обвинить какие-то внешние факторы, но никак не самого себя.

Что интересно, первоначально писатель дал своему роману название "Романтический эгоист", сравнивая его с запеканкой, куда валят без разбора всё оставшееся от ужина. А если его с удовольствием читают до сих пор – значит, это кому-то надо.

Это именно то, что я называю "красивый" роман, когда, в принципе, сюжетная линия уже не так уж и важна. Вы просто наслаждаетесь изящным слогом, великолепными декорациями и красивыми, пусть даже только внешне, людьми.

Дебютный роман Фицджеральда во многом автобиографичен. Например, посылая главного героя Эмори Блейна учиться в Принстон, Фицджеральд рассказывает о своих личных впечатлениях, полученных во время учёбы в Принстонском университете. Также как и Эмори, Фицджеральд вёл яркую богемную жизнь, составляя костяк так называемой американской "золотой молодёжи" 20-х годов. Реки алкоголя, бездумные денежные траты на всевозможные развлечения и кутежи, завышенный нарциссизм – всё это Фицджеральд перенёс и на молодого Блейна. Прообразом же Розалинда стала жена автора, Зельда, ради, которой, собственно, он и написал роман. Зельда происходила из весьма состоятельной семьи, которой не улыбалось, чтобы девушка из высшего общества вышла замуж за человека, не имеющего за душой ничего, кроме таланта. Именно тогда Фицджеральд и решил использовать свой талант для обретения финансовой независимости и благословения родителей Зельды. Однако если Скотт и Зельда были счастливы и безумно любили друг друга, то у Эмори и Розалинды всё сложилось далеко не так радужно. Практичная Розалинда предпочла брак по расчёту, хотя и искренне (насколько может богатый, самовлюблённый и чрезвычайно эгоистичный человек) любила Эмори.

Во многом характер Эмори Блейна сложился под влиянием Беатрис, его матери. Богатая, капризная, властная, лицемерная – вряд ли она могла привить любимому сыну правильные качества. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Эмори, поразительно красивый и талантливый, рос избалованным эгоистом, уверенным, что мир крутится вокруг него. Столкнувшись же с первыми трудностями – негативным к нему отношением школьных сверстников, – Эмори вырабатывает для себя жизненное кредо: во что бы то ни стало выделиться и продвинуться по социальной лестнице. Надо отдать ему должное, позже в Принстоне, будучи этаким красивеньким цветиком-семицветиком, порхающим с тусовки на тусовку, он всё же добился отличных результатов как и в социальном плане, так и в учёбе и спорте. Вот только, к сожалению, внутренний стержень всё-таки оказался не железным. После проваленного экзамена по математике, его исключают из редакторского состава принстонской газеты, он теряет таким трудом заработанный престиж. А дальше неудачи сыпятся, как из рога изобилия: банкротство семьи, смерть друзей, разрыв с любимой девушкой. И во всех неудачах Эмори пытается обвинить какие-то внешние факторы, но никак не самого себя.

Что интересно, первоначально писатель дал своему роману название "Романтический эгоист", сравнивая его с запеканкой, куда валят без разбора всё оставшееся от ужина. А если его с удовольствием читают до сих пор – значит, это кому-то надо.

На улице разбушевалась гроза. Давно не было в наших краях такого дождя, и эту ночь никак не назовешь нежной, но наверное, она больше подходит для того, что бы сказать хоть немного об этом удивительном романе.
Такая же буря чувств, как сейчас на улице, у меня в душе. Окно открыто, но я не хочу его закрывать, пусть ветер остужает мою горячую голову, мне нужен воздух. Я прошла этот путь и я так понимаю Дика..Спасая другого человека он потерялся и запутался сам. Часто всего так и случается, редко бывает по-другому. И мне его жаль. Отличный парень был, и что в итоге- ни дома, ни друзей, ни врагов. Конечно, всё могло быть иначе, просто надо было не обращать внимания, жить и прожигать жизнь, развлекаться, практиковать, наслаждаться. Но не из тех людей был Дик. Он прежде хотел быть нужным. Нужным, востребованным, и когда он понял, что всё, что мог он сделал, тогда он потерялся. Но тогда ещё можно было его спасти..Только хотел ли это сам Дик?
Никто не виноват в том, что случилось. Всё было ясно с самого начала и молодой врач понимал на что он шёл, как мог сопротивлялся, но видимо, ему надо было пройти этот путь. Тяжёлый и грустный путь. Очень неоднозначный роман. Заставляет думать и не отпускает. И вроде стихла гроза за окном, и свежий воздух действительно делает ночь нежной, но так ли на самом деле она нежна, как кажется? Что мы знаем (не первый раз я задаю этот вопрос!) о благополучной семейной паре твоих знакомых, или что думаем о молодом человеке, который под зонтиком летнего кафе грустно вертит стакан пива в руке? Что творится внутри их души- мы не можем знать, а если бы знали, так ли нам это было интересно?
Роман современен, не смотря на то, что написан в 1934 году. Эта проза не устаревает, ибо проблемы, поднятые Фицджеральдом актуальны и сейчас, в наше время. Просто ещё раз убеждаюсь, что не вправе мы никого судить, потому что у каждого своя правда, и пусть даже нежная, но всё-таки ночь, но так ли это плохо, как нам кажется на самом деле? А разве могло быть иначе? Вопросы, вопросы, вопросы..Порывы ветра доносят капли дождей, голова остывать не хочет и я погружаюсь в новые раздумья, пытаясь понять, простить, утешить..А ещё сказать Дику..Многое ему надо сказать, но самое главное, что он лучший..

На улице разбушевалась гроза. Давно не было в наших краях такого дождя, и эту ночь никак не назовешь нежной, но наверное, она больше подходит для того, что бы сказать хоть немного об этом удивительном романе.
Такая же буря чувств, как сейчас на улице, у меня в душе. Окно открыто, но я не хочу его закрывать, пусть ветер остужает мою горячую голову, мне нужен воздух. Я прошла этот путь и я так понимаю Дика..Спасая другого человека он потерялся и запутался сам. Часто всего так и случается, редко бывает по-другому. И мне его жаль. Отличный парень был, и что в итоге- ни дома, ни друзей, ни врагов. Конечно, всё могло быть иначе, просто надо было не обращать внимания, жить и прожигать жизнь, развлекаться, практиковать, наслаждаться. Но не из тех людей был Дик. Он прежде хотел быть нужным. Нужным, востребованным, и когда он понял, что всё, что мог он сделал, тогда он потерялся. Но тогда ещё можно было его спасти..Только хотел ли это сам Дик?
Никто не виноват в том, что случилось. Всё было ясно с самого начала и молодой врач понимал на что он шёл, как мог сопротивлялся, но видимо, ему надо было пройти этот путь. Тяжёлый и грустный путь. Очень неоднозначный роман. Заставляет думать и не отпускает. И вроде стихла гроза за окном, и свежий воздух действительно делает ночь нежной, но так ли на самом деле она нежна, как кажется? Что мы знаем (не первый раз я задаю этот вопрос!) о благополучной семейной паре твоих знакомых, или что думаем о молодом человеке, который под зонтиком летнего кафе грустно вертит стакан пива в руке? Что творится внутри их души- мы не можем знать, а если бы знали, так ли нам это было интересно?
Роман современен, не смотря на то, что написан в 1934 году. Эта проза не устаревает, ибо проблемы, поднятые Фицджеральдом актуальны и сейчас, в наше время. Просто ещё раз убеждаюсь, что не вправе мы никого судить, потому что у каждого своя правда, и пусть даже нежная, но всё-таки ночь, но так ли это плохо, как нам кажется на самом деле? А разве могло быть иначе? Вопросы, вопросы, вопросы..Порывы ветра доносят капли дождей, голова остывать не хочет и я погружаюсь в новые раздумья, пытаясь понять, простить, утешить..А ещё сказать Дику..Многое ему надо сказать, но самое главное, что он лучший..

На улице разбушевалась гроза. Давно не было в наших краях такого дождя, и эту ночь никак не назовешь нежной, но наверное, она больше подходит для того, что бы сказать хоть немного об этом удивительном романе.
Такая же буря чувств, как сейчас на улице, у меня в душе. Окно открыто, но я не хочу его закрывать, пусть ветер остужает мою горячую голову, мне нужен воздух. Я прошла этот путь и я так понимаю Дика..Спасая другого человека он потерялся и запутался сам. Часто всего так и случается, редко бывает по-другому. И мне его жаль. Отличный парень был, и что в итоге- ни дома, ни друзей, ни врагов. Конечно, всё могло быть иначе, просто надо было не обращать внимания, жить и прожигать жизнь, развлекаться, практиковать, наслаждаться. Но не из тех людей был Дик. Он прежде хотел быть нужным. Нужным, востребованным, и когда он понял, что всё, что мог он сделал, тогда он потерялся. Но тогда ещё можно было его спасти..Только хотел ли это сам Дик?
Никто не виноват в том, что случилось. Всё было ясно с самого начала и молодой врач понимал на что он шёл, как мог сопротивлялся, но видимо, ему надо было пройти этот путь. Тяжёлый и грустный путь. Очень неоднозначный роман. Заставляет думать и не отпускает. И вроде стихла гроза за окном, и свежий воздух действительно делает ночь нежной, но так ли на самом деле она нежна, как кажется? Что мы знаем (не первый раз я задаю этот вопрос!) о благополучной семейной паре твоих знакомых, или что думаем о молодом человеке, который под зонтиком летнего кафе грустно вертит стакан пива в руке? Что творится внутри их души- мы не можем знать, а если бы знали, так ли нам это было интересно?
Роман современен, не смотря на то, что написан в 1934 году. Эта проза не устаревает, ибо проблемы, поднятые Фицджеральдом актуальны и сейчас, в наше время. Просто ещё раз убеждаюсь, что не вправе мы никого судить, потому что у каждого своя правда, и пусть даже нежная, но всё-таки ночь, но так ли это плохо, как нам кажется на самом деле? А разве могло быть иначе? Вопросы, вопросы, вопросы..Порывы ветра доносят капли дождей, голова остывать не хочет и я погружаюсь в новые раздумья, пытаясь понять, простить, утешить..А ещё сказать Дику..Многое ему надо сказать, но самое главное, что он лучший..

На улице разбушевалась гроза. Давно не было в наших краях такого дождя, и эту ночь никак не назовешь нежной, но наверное, она больше подходит для того, что бы сказать хоть немного об этом удивительном романе.
Такая же буря чувств, как сейчас на улице, у меня в душе. Окно открыто, но я не хочу его закрывать, пусть ветер остужает мою горячую голову, мне нужен воздух. Я прошла этот путь и я так понимаю Дика..Спасая другого человека он потерялся и запутался сам. Часто всего так и случается, редко бывает по-другому. И мне его жаль. Отличный парень был, и что в итоге- ни дома, ни друзей, ни врагов. Конечно, всё могло быть иначе, просто надо было не обращать внимания, жить и прожигать жизнь, развлекаться, практиковать, наслаждаться. Но не из тех людей был Дик. Он прежде хотел быть нужным. Нужным, востребованным, и когда он понял, что всё, что мог он сделал, тогда он потерялся. Но тогда ещё можно было его спасти..Только хотел ли это сам Дик?
Никто не виноват в том, что случилось. Всё было ясно с самого начала и молодой врач понимал на что он шёл, как мог сопротивлялся, но видимо, ему надо было пройти этот путь. Тяжёлый и грустный путь. Очень неоднозначный роман. Заставляет думать и не отпускает. И вроде стихла гроза за окном, и свежий воздух действительно делает ночь нежной, но так ли на самом деле она нежна, как кажется? Что мы знаем (не первый раз я задаю этот вопрос!) о благополучной семейной паре твоих знакомых, или что думаем о молодом человеке, который под зонтиком летнего кафе грустно вертит стакан пива в руке? Что творится внутри их души- мы не можем знать, а если бы знали, так ли нам это было интересно?
Роман современен, не смотря на то, что написан в 1934 году. Эта проза не устаревает, ибо проблемы, поднятые Фицджеральдом актуальны и сейчас, в наше время. Просто ещё раз убеждаюсь, что не вправе мы никого судить, потому что у каждого своя правда, и пусть даже нежная, но всё-таки ночь, но так ли это плохо, как нам кажется на самом деле? А разве могло быть иначе? Вопросы, вопросы, вопросы..Порывы ветра доносят капли дождей, голова остывать не хочет и я погружаюсь в новые раздумья, пытаясь понять, простить, утешить..А ещё сказать Дику..Многое ему надо сказать, но самое главное, что он лучший..

С рецензиями на это произведение прочно связаны несколько штампов. Поэтому сознательно не хочется повторяться, хотя внутри так и крутится мысль начать этот опус с одной из этих клишированных фраз.

Но не будем. Сделаем усилие :)

И лучше зададимся вопросом - а что, собственно, делает вообще в "Магнате" рассказчица, эта странная... девочка? ...девушка? ...ведет себя ну совсем по-детски...

Вроде как от ее лица ведется повествование. И тут логично предположить два варианта - либо она становится сторонним наблюдателем, либо непосредственно действующим лицом. И оба предположения провальные. Ибо на практике оказывается ни то, ни другое, и вообще ничто.

Героиня безлика. У нее нет фигуры, нет характера, нет истории. У нее есть лишь обожание мистера Стара. Может, тогда в этом ее предназначение? Чтобы читатель, глядя ее глазами на происходящее, проникся вслед за ней безраздельной к нему любовью? А вот и нет. Стара обожают все. И есть за что. Он влюбляет, очаровывает, завораживает, и убери эту девочку-повествовательницу - ну ровным счетом так же продолжаешь любить магната.

А может, нужно показать, что он чего-то не видит? Не замечает ее любви? Слеп? Так он не слеп. Он прекрасно все просчитывает. Предугадывает. Не только чувствует, что происходит с его собеседником сейчас, но и знает его за него на три шага вперед - как знает он и реакцию зрителя на ту или иную картину, а потом год за годом имеет у этого самого зрителя все больший успех (ну не он, естественно, а фильмы). И про девочку эту глупенькую он все знает. Просто зачем она ему, эта девочка. Ведь он не лжец, не распутник (как некоторые, тоже ей близкие). И не будет делать чего-то, лишь пользуясь подвернувшимся случаем.

В общем вопрос пока остается открытым. Особенно учитывая, что линия повествовательницы то и дело прерывается рассказом фактически от третьего лица, без ее присутствия, потом она столь же внезапно появляется, действия ее сумбурны, не доведены до логического завершения и вообще оставляют какое-то странное чувство заброшенности ее как героини. То есть вроде есть, вроде к чему-то это все должно вот-вот привести, а вроде как-то и нету ее. Странное ощущение.

Но зато сейчас, нежданно-негаданно, за обсуждением ее линии приоткрылась завеса на линию Стара. А тут чего сказать - это один из тех великолепно выходящих из-под пера Фицджеральда образов мужчин, которые с первой строки покоряют сердце читателя, и такому герою (по сути уже и не важен пол читателя) уже невозможно не сопереживать, не сочувствовать, а еще невозможно не восхищаться и не благоговеть. Ну удаются Скотту такие персонажи, изумительно удаются.

А вместе с выразительным и приятным даже в недостатках обликом главного героя (плюс к его обворожительности - смертельная болезнь, считанные дни, оставшиеся ему для жизни - это всегда очень располагает читателя к и без того располагающему образу) Фицджеральд с мастерством настоящего художника делает еще один взмах писательским пером - и легко, непринужденно, буквально незаметно погружает нас в эпицентр съемочного процесса...

...в этот безумный круговорот, нескончаемый поток людей, идей, планов, декораций, сюжетов, интриг, изломанных и вновь восстановленных из пепла судеб, в мир софитов, триллионов километров пленки, кричащих имен, - но при этом все это происходит так мгновенно, так естественно, этот безумный, дико закрученный мир, ни на секунду не дающий передышки всем, кто попал внутрь, принимает читателя так, словно тот вырос среди всей этой киношной обстановки... Стоп!

Стоп, стоп. Так ведь именно там выросла и героиня-рассказчица. Фицджеральд не спроста подчеркивает в начале - снова и снова - что для нее этот мир - родной дом, что она любит кино и все, что с ним связано, что сценаристы и секретарши мало чем отличались в ее детском восприятии... Так может, с нами снова проделали трюк? То самое - мгновенное - погружение в совершенно неизведанный многим мир, когда через две строчки ты уже все прекрасно улавливаешь, ориентируешься в кабинетах и студиях, слышишь окрики постановщиков, замечаешь неточности в декорациях.... Может вот здесь и запрятан ответ на поставленный в самом начале вопрос - о "практической пользе" девочки...

Но тут остается только гадать.

Да, Фицджеральд снова приятно удивил легкостью, мастерством и талантом писателя, и пусть у этого произведения миллионы "но" как у целостного литературного объекта (о чем можете найти информацию буквально в доброй половине отзывов), но на мой взгляд хуже оно от этого ни разу не становится :)

P.S. И да. Еще кое-что. Экранизации, имеющиеся на данный момент в мире реального кинематографа, совсем не отражают то, что видишь на страницах книги. Не родился еще товарищ Стар в киношном мире.