Цитаты из книги «Три новеллы»

Космос слишком велик, чтобы на него сердиться,

– Мы можем идти по этой дороге вместе с ним. Составить ему компанию.

С каждым утром дорога домой все длиннее и длиннее.

Рассказывай, как я говорил официантам, что у нее смертельная аллергия, а когда они удивлялись, неужели такое бывает на кинзу, я отвечал: «Уж поверьте, это смертельная аллергия, если вы подадите ей кинзу, то рискуете погибнуть!» Она считала, что это совсем не смешно, но смеялась, когда думала, что я не вижу.

Умерла она декабрьским утром. Весь дом пропах гиацинтами, и мальчик проплакал день напролет. А ночью лег в саду на снег рядом с дедом и смотрел на звездное небо. И они вдвоем пели бабушке. Пели космосу. И с тех пор продолжали это делать чуть ли не каждый вечер. Она была их.

Его голос спотыкается в горле.

Урок он усвоил, и, когда родился Ной, стал другим человеком, не таким дедом, каким был отцом.

Математикам нужно такое место. Всем остальным людям, возможно, тоже.

Он измерял все возможные углы падения солнечного света, чертил диаграммы всех возможных теней деревьев, вел статистику суточных перепадов температуры, оптимизировал выбор растений. «Я хотел, чтобы ты поняла», – сказал он, когда она в июне стояла босиком на траве и плакала. «Что поняла?» – спросила она. «Что уравнения – это волшебство, а формулы – это заклинания».

Ты для меня так и не стала привычкой