Это не о нашем мире. Это не о реальной деревне и не о реальной жизни. Это выдуманный, виртуальный мир, где действуют не люди, а скорее души людей в их поисках, надеждах, метаниях, разочарованиях. В их стремлении к чему-то высшему. Это произведение имеет религиозно-философский контекст. Если его воспринимать именно в таком ключе, то все встает на свои места, исчезают противоречия, все становится логично и последовательно.
Главный герой приехал в деревню не случайно, он хочет найти что-то большее, чем его собственная жизнь, высший смысл, «небесное царство». Хочет прикоснуться к этому, стать частью этого. И этот мир символизирует Замок. Герой прошел долгий путь, он полон решимости. Он знал, что будет нелегко на этом пути, он был готов к трудностям.
Деревню и общину, можно сравнить с религиозной общиной. Они живут по определенным правилам, законам, с которыми главный герой не знаком. Они (жители деревни) полагают, что знают, как попасть в замок, у них есть рецепт. И у них есть связи, через различных посыльных, посредников, через инстанции.
Главный герой готов играть по этим правилам, он пытается. Но он начинает замечать, что тут творится что-то неладное. Инструкции иногда противоречивы, письма туда наверх не всегда доставляются, ответы которые приносят те, кто называет себя посредником, мягко говоря, странные. И он начинает задавать вопросы. Если я буду соблюдать инструкции, это гарантирует мне продвижение наверх, смогу ли я попасть в Замок? На что получает ответ – что ты, какие могут быть гарантии. Нет гарантий. Тогда зачем мне они, зачем эти бессмысленные допросы? На что ему говорят, что это всего лишь шанс, хоть маленький, но шанс. Единственный шанс. Но чем дальше, тем больше он понимает, что все эти инстанции не приближают его к Замку, они скорее являются препятствием на пути. Возникают сомнения, действительно ли те, кто называют себя посредниками и говорят от имени Замка таковыми являются. Действительно ли те канцелярии, с которыми они взаимодействуют, являются канцеляриями Замка.
Если это действительно так, то создается впечатление, что Замок сопротивляется. Он не хочет видеть там всех этих людей. Они там чужие, нежеланные. Они не достойны попасть туда. Никто. Ни те, что являются изгоями. И даже те, кто четко старается исполнять все инструкции. Никто не попадет в Замок. Ситуация кажется безвыходной.
Но все же есть способ туда попасть. С этим способом герой сталкивается, когда попадает ночью не в ту дверь, не к тому секретарю. И этот секретарь говорит ему странные вещи. Говорит о том, что ночные допросы проводятся не зря, это шанс. Шанс добиться желаемого. Шанс получить все, что ты хочешь и сразу. В обход всех инструкций и всех инстанций. В неофициальной беседе, без протоколов. Не потому что ты это заслужил, ты не сможешь это заслужить, а потому что ты этого так сильно желал. Это подарок, который можно получить, нужна лишь личная беседа, личный контакт.
Но главный герой уже слишком устал. Он засыпает, он не слушает. Он уже не верит, что можно чего-то добиться через всяких представителей. А потом утром он просто уходит. И снова возвращается в этот вечный круговорот бессмысленных событий и поисков. Единственным шансом попасть в желанный Замок никто не пользуется, никогда. Все слишком зажаты в рамки инструкций, предписаний. Никто не осмелится их нарушить, перешагнуть, совершить такую дерзость, поставить неофициальную беседу выше протокола. И это выглядит как безысходность.
Собственно это во многом сатирическое произведение. Злобная сатира. Автор как бы говорит, ребята, вы занимаетесь ерундой. Все эти религиозные течения, ваши религиозные обряды, все ваши правила и порядки это ерунда, бред. Посмотрите насколько! Это никому ненужно. Это не оценят там, наверху и в Замок вы не попадете. Продолжайте ходить строем.